В ОКТЯБРЕ прошлого года, спустя семь месяцев после пересадки сердца, которая спасла ему жизнь, Скот Поллард, ветеран НБА с 11-летним стажем, снова оказался в больнице. Но на этот раз визит не касался его самого.
Оззи Поллард, третий из четырех его детей, был старшеклассником и играл тайт-эндом в школьной команде по американскому футболу. В середине сезона он повредил крестообразную связку и мениск и нуждался в операции по их восстановлению.
Семья Поллардов была хорошо подготовлена к стрессу, связанному с операциями; Скот провел предыдущие три года, борясь с генетическим заболеванием сердца.
В бытность игроком в Университете Канзаса и в НБА Скот стал своеобразным любимцем лиги, завоевав любовь фанатов благодаря своей уникальной личности, постоянно меняющимся ярким прическам и упорной соревновательности.
Однако спустя более десяти лет после завершения карьеры дух Скота постепенно угас, его дни были заполнены визитами к врачам, обследованиями и тревожными вопросами.
В 48 лет человек, который всего несколько лет назад был воплощением физической мощи и отличной формы, страдал от активной сердечной недостаточности.
«Я помню, как думал: `Если это конец, я готов`,» сказал он. «`Но если нет, у меня еще много дел`.»
Он сделал паузу.
«Я очень рад, что у меня есть много дел`.»
Скот получил новое сердце 16 февраля 2024 года.
Процесс донорства органов строго соблюдает анонимность. Ни семья донора, ни реципиент не получают подробной информации друг о друге, если только пациент после процедуры не решит инициировать контакт.
Скот пять месяцев размышлял о своем опыте пересадки, прежде чем решил отправить письмо анонимной семье донора.
В нем он назвал своего донора героем.
«Меня зовут Скот», написал он. «Я живу в Индиане, и я пишу это письмо, чтобы выразить мою и моей семьи бесконечную благодарность за дар жизни вашего близкого. Моя жена, я сам, наши четверо детей, вся наша большая семья и друзья — мы все навсегда благодарны!»
Он продолжил.
«Мы были бы очень рады возможности встретиться в какой-то момент, если вы не против этой идеи. Мы хотим, чтобы вы знали, что сердце вашего близкого будет любимо и о нем будут заботиться, и оно будет дарить любовь в ответ.»
«Мы уже начали повышать осведомленность о донорстве в нашем сообществе и теперь занимаемся этим на общенациональном уровне. Я уже связался со многими донорскими сетями в различных регионах, чтобы помочь им продвигать идею донорства.»
«Ваш близкий — наш герой, и он будет жить вечно через меня и наши усилия по привлечению большего числа людей к тому, чтобы стать такими же самоотверженными героями, как он.»
«Если вы не чувствуете себя комфортно отвечать, я полностью пойму. Я просто хотел, чтобы вы знали о моей пожизненной благодарности к нему. Он действительно мой герой.»
Скот передал письмо в свою больницу, которая затем отправила его в больницу донора, а та, в свою очередь, передала его семье донора.
От них зависело, как они захотят ответить, или захотят ли вообще.
«Я прекрасно понимаю, почему многие люди сказали бы: `Я не хочу знать того человека, который получил почку, легкие или глаза. Это слишком тяжело`,» сказал Скот. «Поэтому программы трансплантации готовят вас к этому — большинство людей не отвечают`.»
Проходили дни, потом недели. Его надежды услышать ответ от семьи, которая его спасла, тускнели.
Через три месяца после того, как он отправил письмо, сидя в больнице с Оззи, Скот проверил свою электронную почту.
Они написали ему ответ.
Критическое Состояние
6 ФЕВРАЛЯ 2024 ГОДА Скот Поллард умирал.
Накануне он и его жена, Дон, прибыли в Медицинский центр Университета Вандербильта в Нэшвилле, Теннесси, для трехдневного обследования перед пересадкой сердца.
Скот уже был внесен в списки ожидания трансплантации в Индианаполисе и Чикаго. Он стремился попасть в список в Нэшвилле — в 300 милях к югу от их дома в Кармеле, Индиана, — надеясь, что другой регион трансплантации даст больше шансов найти подходящий орган.
Доктор Джонатан Менахем, кардиолог из больницы, приложил пальцы к запястью Скота.
«У вас замедленный пульс», сказал он ему. «Он всегда такой медленный?»
Затем Скот лег на кровать, где Менахем приложил свой стетоскоп к груди Скота.
«У вас появляется одышка, просто лежа так?», спросил он его.
Скот закрыл глаза и кивнул.
«Видеть, как кто-то ложится и так быстро начинает испытывать одышку, вызывает беспокойство», сказал Менахем.
Скот находился в конечной стадии сердечной недостаточности. Его госпитализировали в отделение интенсивной терапии, и начался экстренный поиск донора для трансплантации.
«Он был переполнен жидкостью, и кровоток по его телу был недостаточным», сказал Менахем. «Они думали, что поедут домой в Индиану.»
«Мы посмотрели друг на друга», сказал Менахем о себе и своем коллеге, когда они оценивали прогноз Скота. «Мы сказали: `Этот парень не может поехать домой`.»
Сердце Скота отказывало. Он страдал от кардиомиопатии — заболевания, при котором сердечной мышце становится трудно качать кровь. Из-за повышенной нагрузки на мышцу и большего объема крови, необходимого для его крупного тела, он слабел с каждым днем.
«Я очень привязан к этому сердцу», сказал он в больнице. «Я чувствую, что оно лучшее. Это то, с которым я родился. И самый большой страх — что следующее не будет достаточно хорошим».»
Когда он готовился к дополнительным обследованиям, к его груди и пальцам были прикреплены различные датчики, а постоянные сигналы кардиомонитора служили ежесекундным напоминанием о предстоящем.
«Я на самом деле ничего не боюсь», сказал Скот. «Но когда ты сидишь здесь, ожидая новое сердце, неизвестность может быть ужасающей».»
Наследие Отца
Свой рост Скот унаследовал от отца, Перла, чей рост составлял 6 футов 8 дюймов. А когда ему диагностировали кардиомиопатию, он понял, что это тоже наследственное.
В 1952 году отец Перла перевез семью из Монтаны в Юту с надеждой сделать из сына боксера. Но, как рассказывает Скот, баскетбольный тренер добрался до Перла первым.
Перл играл центровым за старшую школу Джордан, к югу от Солт-Лейк-Сити, и вскоре получил прозвище «Пойзон» Поллард за свой смертельный бросок крюком. Он выиграл два чемпионата штата среди старших школ подряд с командой Beetdiggers, установив рекорд по набранным очкам на турнире штата в 1955 году.
Ранее в том же году он появился рядом с Уилтом Чемберленом в статье журнала Life, посвященной самым высоким старшеклассникам-баскетболистам в стране.
Перл продолжил играть за Университет Юты с 1956 по 1959 год и был лучшим бомбардиром команды в сезоне 1958-59.
«Он был гигантом во всех отношениях», сказал Скот.
Когда Скоту было 12 лет, семья переехала из Юты в Сан-Диего, где он впервые заметил, что здоровье его отца начинает ухудшаться. Три года спустя у Перла диагностировали кардиомиопатию в возрасте 53 лет. Его внесли в список ожидания пересадки сердца, но ему нужен был орган донора, схожего по размеру.
Учитывая его высокий рост, найти такого донора было почти невозможно.
«Мы знали, что это смертный приговор», сказал Скот, который был самым младшим из шести детей. «Я просто думал: `Боже, я вырасту без отца`.»
Однажды утром в октябре 1991 года Скот возвращался с пляжа после занятия по серфингу на физкультуре. Перл случайно проезжал мимо на своем белом служебном пикапе и остановился, чтобы коротко поговорить с сыном.
Через несколько часов Скоту позвонил друг. Он сказал, что грузовик Перла врезался в парковку кантри-клуба и на месте работают парамедики.
У Перла случился сердечный приступ за рулем.
Он умер, будучи в списке ожидания трансплантации.
Скоту было 16 лет. Он был последним в семье, кто видел своего отца живым.
СКОТ НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЛ судьбу своего отца. После успешной игровой карьеры он продолжал регулярно проверять свое сердце.
В январе 2021 года он посетил врача для ежегодного обследования. Этот визит, как и все предыдущие, не вызвал беспокойства.
Однако месяц спустя Скот сделал прививку от гриппа, и, по словам врачей, это высвободило «генетическую аномалию», спровоцировавшую сердечную недостаточность.
«Через пару дней я заболел гриппом», сказал Скот, «и он атаковал мое сердце. Я не мог пройти через всю комнату».»
«Мы никогда не узнаем точно, что произошло», сказал Менахем, «но у него явно была предрасположенность к тому, что сердце не будет хорошо функционировать на протяжении всей жизни».»
Затем последовал все более тревожный трехлетний период визитов к врачам, обследований и госпитализаций, кульминацией которого стало осознание того, что для выживания ему потребуется пересадка сердца.
Сомнения в том, что он найдет донора, и чувство вины, что он заслуживает его, переполняли его.
Чтобы дать мне жизнь, кто-то должен умереть.
Скот пережил и прожил больше, чем большинство, думал он: значительная студенческая карьера в баскетболе, которая привела к достойной карьере в НБА, которая помогла ему создать любимую семью и воплотить их мечты. Наверняка были более достойные кандидаты на этот шанс на спасительную операцию.
По поводу первого, Дон также была скептически настроена. Но ей нужно было убедить мужа в ошибочности второго, напоминая ему о его обязанностях мужа и отца, о том, сколько у них еще впереди.
Он слушал — и в конце концов согласился.
«Как я смею даже думать о том, чтобы сделать своим детям то же самое, что мой отец непреднамеренно сделал со мной?», подумал Скот.
«Он не хотел, чтобы я вырос без отца, который был бы рядом и учил меня», сказал Оззи. «И я люблю его за это».»
Следующим шагом был поиск сердца, достаточно сильного для его тела.
«Вы не можете поставить двигатель от Ford Festiva в F-150 и думать, что это будет хорошо работать», сказал Менахем.
В то время как Перл умер в ожидании донора такого же размера, у Скота была надежда. Медицинские технологии продвинулись, позволив большую вариабельность в размерах.
В 49-й день рождения Скота, на шестой день его пребывания в реанимации Вандербильта, ему сообщили о потенциальном доноре. Он позвал членов семьи в больницу. Он побрил голову и бороду, готовясь к операции.
Но врачи определили, что предполагаемое сердце не будет жизнеспособным.
Вскоре после этого появился еще один вариант.
Этот тоже был отклонен.
ПАМЕЛА ЭНДЖЕЛЛ И Меган Тайра сидели в больнице в Восточном Техасе, когда им сказали, что у них есть 14 дней, чтобы принять самое ужасное решение в их жизни.
Муж Памелы, Кэйси, был интубирован, больше не мог дышать самостоятельно.
Кэйси и Памела познакомились в 2009 году, работая в Walmart. Он был человеком, который мог «заболтать любого незнакомца до смерти», говорит она, и часто так и делал.
Когда Памела была беременна их сыном, Уильямом, Кэйси нашел новую работу оператора погрузчика. Но воздействие внешних факторов на работе — в дополнение к истории курения — сказалось на его здоровье. В феврале 2024 года приступ пневмонии отправил 45-летнего мужчину в больницу, где он то приходил в сознание, то терял его.
Прошли дни. Потом неделя. Потом еще. Энджелл не показал никаких признаков улучшения — или жизни. На 11-й день Памела и Меган, сестра Кэйси, приняли решение позволить ему уйти.
Вскоре после этого к ним обратился координатор по донорству органов больницы.
«Он сказал: `Послушайте, у ребят, Кэйси было очень большое сердце`,» сказала Меган.
«Да, мы знаем», ответил муж Меган, Клинт.
«Он сказал: `Нет, ребята, вы не понимаете. У него физически было большое сердце`,» сказала Меган. «И я такая: `Это важно?`»
Он ответил: `О да, это важно`.»
Энджелл был крепким мужчиной ростом 5 футов 11 дюймов. В 1991 году этого было бы недостаточно, чтобы спасти Перла Полларда. Но в 2024 году этого оказалось достаточно, чтобы спасти Скота.
Памела и Меган согласились на анонимную процедуру донорства органов — и наблюдали, как сердце Энджелла покинуло больницу.
«Вы теряете своего лучшего друга», сказала Памела, «но кто-то другой обретает вашего лучшего друга, в некотором смысле».»
Утром 16 февраля, когда сердце Энджелла летело из Техаса в Теннесси, персонал Вандербильта начал готовить Скота к операции по пересадке.
Врачи собрали бесконечные трубки и провода, привязывавшие его к больничной палате, и перестроили их для короткого пути в операционную.
Под монотонные сигналы кардиомонитора Скот начал прощаться.
«Кто мой любимый четвертый ребенок?» сказал Скот, обнимая своего младшего ребенка, Айсина.
«Я?» сказал Айсин.
Скот наклонился. «Правильно», сказал он, прижимая их лбами. «Ты.»
Затем Дон взяла голову мужа в руки и наклонилась над кроватью, чтобы поцеловать его. «Я люблю тебя», сказала она, улыбаясь сквозь слезы.
«Я люблю тебя вечно», сказал Скот, пропуская пальцы сквозь ее длинные темные волосы. «Я люблю тебя вечно», сказала она ему.
Скота везли по коридорам больницы, Дон следовала за ним так далеко, как ей было разрешено. Она сжала руку мужа, прежде чем он прошел через двойные двери, оказавшись вне ее досягаемости.
«Я думала: `Ладно, а что, если он не проснется?`», сказала она позже. «Вот тогда это наконец меня пронзило».»
«Я думала о том, какой может быть жизнь… без него.»
Незадолго после 11 утра Скота отвезли на операцию.
В 13:08 черный внедорожник подъехал к входу для экстренных случаев для взрослых в больнице. Из багажника врачи достали белый холодильник и поспешили внутрь. Внутри меньшего пластикового контейнера находилось сердце Энджелла.
В 13:16 врачи извлекли сердце Скота из его тела.
«Теперь там нет сердца», сказал доктор Ашиш Шах, один из кардиохирургов, выполнявших операцию. «Там огромная зияющая полость, и когда старое сердце вынули, вы увидели огромное, несчастное орган».»
Через тринадцать минут его новое сердце было пришито, и к нему был восстановлен кровоток.
К 17:00 процедура была завершена.
«В некотором смысле», сказал Шах, «это было именно то сердце, которое ему подходило».»
Встреча Семей
ОДНАЖДЫ СЕРЕДИНЫ ОКТЯБРЯ прошлого года Скот и Дон стояли на краю футбольного поля старшей школы Кармеля. Был вечер для выпускников. Когда солнце садилось за трибунами, они ждали, когда назовут имя Оззи.
Прошло всего две недели после его операции на колене, поэтому он не мог играть, но Оззи прошел через поле под аплодисменты, его отец был рядом.
«Это как будто ко мне вернулся папа, каким он был, когда я был моложе», сказал Оззи.
Тем не менее, Полларды прекрасно осознают, что их облегчение, их радость, пришла ценой огромных потерь.
В день операции Оззи, находясь в больничной палате, Скот проверил свою электронную почту. И вот он, ответ, на который он так надеялся.
Как только Памела получила письмо Скота, она позвонила Меган, и они решили ответить, желая узнать больше о человеке, который носит сердце Кэйси, — и поделиться больше о человеке, от которого оно пришло.
Скот прочитал письмо вслух.
Дорогой Скот, большое вам спасибо за то, что связались с нами.
Скот, вы согрели наши сердца своими добрыми словами о вашем доноре, который был любим безмерно. 16 февраля 2024 года был невероятно тяжелым днем для тех из нас, кто любил вашего донора, Кэйси.
Когда мы поняли, что нам придется отпустить его, и с нами связались по поводу донорства органов, не было ни секунды сомнения, что Кэйси хотел бы помочь.
Так что ответ был прост, и он был «да».
Голос Скота начал срываться.
Он продолжил читать.
Кэйси был любящим мужем, папой, дядей и лучшим младшим братом, о котором только можно мечтать. Хотя он был младшим, он возвышался над всеми нами.
Спасибо вам за заботу об этом его большом сердце. И мы благодарны знать, что он любим и будет продолжать дарить любовь. Это значит для нас весь мир. Он вдохновил людей в своей собственной семье стать донорами и быть героями, как он.
И мы, как его семья, хотя и небольшая, хотели бы встретиться с вами, когда вы будете готовы.
Меган написала, что Энджелл был «нежным великаном», который всегда был рад помочь нуждающимся. «Мы благословлены знать, что даже в нашей величайшей трагедии мы остались верны тому, кем он был», написала она, «и мы так рады, что благодаря нашему герою вы можете продолжать быть благословением для своей семьи и других».»
Семьи впервые поговорили по телефону 9 ноября, в день, когда Энджеллу исполнилось бы 46 лет. Обменявшись сообщениями, они решили встретиться лично.
17 марта 2025 года Скот и Дон были в Линдале, Техас, маленьком городке примерно в 90 милях к востоку от Далласа.
Когда пара вышла из номера отеля, Дон взяла мужа за руку.
«Готов?» мягко спросила она, улыбаясь ему. «Готов», ответил он.
Держась за руки, они пошли по коридору к комнате, где ждала семья Энджелла.
Повернув за последний угол, они увидели семью через открытую дверь, смущенно рассмеялись, а затем обменялись объятиями с Памелой, Уильямом, Меган и Клинтом.
«Привет, банда», сказал Скот, прежде чем он и Дон протянули руки.
Скот узнал, что Уильяму было 12 лет, когда умер его отец, и что он был «любовью жизни [его отца]».
«Мы благодарны, что Скот здесь, с сердцем Кэйси», сказала Памела. «И у Уильяма есть еще один человек, на которого можно равняться, как на фигуру отца».»
Уильям рассказывал истории об их совместных рыбалках по вечерам или просмотре фильмов ужасов, описывая своего отца как нежного и тоже великана. И у Кэйси, и у Скота были татуировки с драконами, японским знаком зодиака Уильяма.
«Я почувствовал эту связь», сказал Скот. «Я знаю, каково это для ребенка — потерять отца».»
«Ты похож на своего отца», сказала Дон Уильяму.
«Скопирован и вставлен, мы так это называем», ответила Меган.
Памела показала Дон и Скоту обручальное кольцо Кэйси, которое она носит на цепочке на шее, и поделилась историей их знакомства. Меган объяснила, что хотя у нее и Кэйси были другие братья и сестры, они вдвоем были самыми близкими.
«Он был моим братиком», сказала она.
Прежде чем отправиться вместе на обед, Памела достала принесенный стетоскоп.
Скот встал и расстегнул рубашку, пока Памела прикладывала его прямо к его груди.
Когда она слушала бьющееся внутри него сердце, ее глаза наполнились слезами.
Меган была следующей. «Моя очередь», сказала она.
Она мягко приложила стетоскоп чуть правее длинного вертикального шрама — постоянного напоминания о том, что было дано, и что было потеряно.
Скот смотрел на нее сверху, она склонила голову и слушала.
«Привет, братишка», сказала она, плача.
Жизнь Продолжается
В ВЫХОДНЫЕ ДНИ Мемориала в прошлом году, под солнечным небом, Полларды, Энджеллы и Тайры проехали по улицам центра Индианаполиса, махая восторженной толпе.
Через год после трансплантации Скот был назван главным маршалом парада на фестивале Indy 500 и пригласил семью донора своего сердца присоединиться к нему на платформе.
Прошло всего несколько месяцев с момента их первой личной встречи, но Меган говорит, что знакомство с Поллардами помогло ее семье исцелиться. Сегодня, в 50 лет, Скот чувствует себя хорошо, но его будущее полно непредсказуемости.
Он самый высокий реципиент трансплантации в истории Медицинского центра Вандербильта, и врачи не уверены, как сложится его жизнь. Тем не менее, все сомнения, которые одолевали Скота до операции, теперь полностью рассеялись.
«Тот факт, что я могу быть папой столько, сколько смогу, того стоил», сказал он.
Хотя Скот говорит, что врачи не думают, что новое сердце будет затронуто генетическим заболеванием, они считают, что его дети находятся в группе риска развития сердечных заболеваний.
Но тем временем он будет рядом, чтобы поддержать их на их собственном пути. Оззи, 17 лет, скоро начнет первый курс в Университете Мариан, который находится всего в 30 минутах от дома. Айсин, 9 лет, пойдет в четвертый класс осенью.
А в Техасе Уильям, 13 лет, планирует играть за школьную футбольную команду, как и его отец.
Судьба свела пути Поллардов и Энджеллов — каждый по-своему помог другому исцелиться.
«На что мы надеемся в будущем», сказал Скот, «это просто то, что я смогу продолжать жить хорошей жизнью благодаря их дару».»
Когда Меган смотрела на ликующую толпу, она думала о Кэйси.
«Для меня честь дать всем знать, как мы им гордимся, кем он был, и каким хорошим человеком он был», сказала она о своем брате. «Мы скучаем по нему каждый день, но Скот помогает с этим».»
