ЭТА ФОТОГРАФИЯ – одна из многих, висящих в офисе Сэма Прести. На ней легендарный футбольный тренер Билл Уолш лежит на земле, руки за головой, кажущийся умиротворенным перед Супербоулом, который вот-вот должна была сыграть его команда «Сан-Франциско 49ерс». Не потому, что он был абсолютно уверен в победе. А потому, что был подготовлен.
Сколько бы Прести ни работал в этом офисе в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер», эта фотография висела как напоминание, как нечто, к чему нужно стремиться. Но когда пришло время ему самому расслабиться, довериться всему, что он сделал для создания и подготовки своей команды к чемпионскому моменту в седьмой игре Финала НБА против «Индиана Пэйсерс», как это сделал Уолш перед тем Супербоулом, Прести поступил совершенно иначе.
Ночью перед самой важной игрой в своей профессиональной жизни он пошел домой и от души поиграл на своей барабанной установке.
Все, что было вложено в строительство, а затем в перестройку этой команды «Тандер», прозвучало в музыке. Все, чему он научился из взлета и падения команд с Кевином Дюрантом, Расселом Уэстбруком и Джеймсом Харденом, уроки, которые легли в основу перестройки вокруг нового трио звезд: Шая Гилджес-Александра, Джейлена Уильямса и Чета Холмгрена.
Прести всегда думает о строительстве.
За исключением тех моментов, когда он играет на барабанах.
«Нужно получить доступ к другой части своего мозга», – сказал Прести.
Именно эта часть его мозга объясняет, чем отличается *эта* команда «Тандер».
Обе команды были молоды. В обеих командах был модный, центрированный на мяче разыгрывающий. В обеих был худой семифутер с навыками гарда. В обеих был эксцентричный вингер, способный открыть совершенно новый мир своими проходами к кольцу.
Физические сходства настолько поразительны, что казалось, будто Прести в 2019 году проводил кастинг на двойников, но при этом искал одно важное отличие.
На этот раз Прести искал скромность вместо самоуверенности.
Первые три суперзвезды стали слишком велики для одной команды и в конечном итоге каждому требовалось больше места для роста. Они соревновались друг с другом не меньше, чем с соперниками. У них были самоуверенность, амбиции и эго.
Три звезды, которые принесли «Тандер» первый чемпионский титул в воскресенье вечером, наслаждаются, разделяя свет прожекторов друг с другом. Настолько, что они приглашают всю команду на интервью на площадке после игр.
Когда Лиза Солтерс с ABC вручала Гилджес-Александру награду MVP Финала, она спросила о его партнерстве с одним из его коллег по команде, Джейленом Уильямсом. В ответ Гилджес-Александер вытянул левую руку, чтобы подтянуть товарища по команде к церемонии.
Он остановился, собираясь с мыслями.
«Джейлен Уильямс… это игрок, который встречается раз в жизни», – сказал он.
Под рев толпы Гилджес-Александер снова остановился.
«Одну секунду, извините», – сказал он. «Одну секунду, извините.
Без него, без его игры, без его важных моментов, без его бросков, защиты, всего, что он приносит команде, мы бы не выиграли этот чемпионат.
Этот MVP так же его, как и мой».
После того как Уильямс поднял сияющий трофей над головой, он вернул его Гилджес-Александру, который начал делиться им со своими товарищами по команде.
«Передавайте», – сказал он. «Передавайте по кругу».
В стенах Paycom Arena, и даже за их пределами, это целая философия.
«Наша сплоченность на площадке и за ее пределами, наше взаимное удовольствие, все это создавало ощущение, что мы просто дети, играющие в баскетбол», – сказал Гилджес-Александер.
Во многом так и было. Дети, играющие в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА почти за 50 лет. Уильямсу, 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрант, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в Финале 2012 года. Слишком молод, чтобы понимать параллели между той командой и командой этого года.
Так молод, что он впервые попробовал алкогольный напиток в воскресенье вечером во время празднования с шампанским в раздевалке «Тандер».
«Это был мой первый напиток», – сказал Уильямс в коридоре после игры. «Вообще». Они были настолько молоды, что даже не знали, как открывать бутылки с шампанским, пока 31-летний Алекс Карузо не показал им.
«Я старый, потому что они просто не общались ни с кем старше 30», – пошутил Карузо после игры. «Это странно».
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все это. И все это повлияло на то, как и почему он строил эту команду иначе на этот раз.
На стене офиса Прести, рядом с фотографией Билла Уолша на Супербоуле, висит множество распечатанных изречений. Все напечатаны черными заглавными буквами на белых магнитах.
ХАРАКТЕР – ЭТО СУДЬБА.
СТРОИТЬ – БЕССМЕРТНО.
ГИБКОСТЬ – КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА. Это изречения, которые он придумал, прочитал или где-то услышал.
ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ.
СЛОЖНЕЕ, НО УМНЕЕ.
ИЗМЕНЯЙ МУЗЫКУ.
Последнее Прести услышал в документальном фильме о группе Fleetwood Mac. Линдси Бакингем сказал это, говоря обо всем, что было вложено в их альбом «Rumors». Прести не очень смотрит телевизор, но видел бесчисленное количество музыкальных документальных фильмов.
«Мне просто нравится, как создается искусство», – сказал он. «Мне нравится понимать, как вещи создаются и строятся, и все разные истории, стоящие за созданием. И мне нравится знать о людях, которые этим занимаются. Что их вдохновляет и что из них выходит. И затем это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление своего времени».
Прести давно думал о своем заявлении, о том, что он скажет на чемпионском подиуме, если «Тандер» удастся выиграть титул. Он был осторожен, как всегда, не забегая вперед; разгромное поражение в шестой игре смирило всех в организации.
Но он также был, конечно, подготовлен.
«Эти ребята представляют все хорошее в юном возрасте», – сказал он. «Они ставят во главу угла победу, они ставят во главу угла жертвенность, и все это развивалось очень быстро. Возраст – это просто число. Жертвенность и зрелость – это характеристики, и у этих ребят их предостаточно».
ВЕСЬ СЕЗОН главный вопрос относительно этой команды «Тандер» заключался в том, не слишком ли они молоды для победы. Дрогнут ли они против более опытного соперника. Не ослабнет ли их дух под давлением победы в шестом по количеству игр регулярного сезона в истории (68). Смогут ли они выигрывать напряженные игры после того, как в этом сезоне побили рекорд по наибольшей разнице очков в истории НБА.
Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюранту и Уэстбруку было по 23 года, Хардену – 22, и, как и в этом году, казалось, у них будут возможности выигрывать чемпионаты на протяжении следующего десятилетия.
«Я думал, мы выиграем два или три чемпионата», – сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. «Но наша история пошла не так, как ожидалось».
В первый год они просто не были готовы побеждать, в то время как Леброн Джеймс и «Майами Хит» были готовы. «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в Финале предыдущего сезона и весь год думали о том, что сделают иначе, если получат еще один шанс.
Именно этого большинство ожидало от «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся, усвоив уроки, готовые к победе. Тогда Прести верил, что его работа заключается в том, чтобы максимально использовать окно для победы, когда его звезды достигнут расцвета, примерно в 26 или 27 лет, точно так же, как «Сан-Антонио Спёрс» – организация, воспитавшая его, – делали это с Тимом Данканом, Ману Джинобили и Тони Паркером.
Его собственные воспитанники были еще в нескольких годах от этого, что означало сохранение финансовой гибкости в краткосрочной перспективе.
Поэтому, когда тем летом встал вопрос о продлении контракта с Харденом, Прести применил взвешенный подход. Он предложил ему сумму, близкую к максимальной, но не полную, надеясь, что Харден немного пожертвует ради общей цели.
Однако у Хардена были другие амбиции, личные и финансовые. Летом 2012 года на Олимпийских играх он слушал, как такие звезды, как Коби Брайант и Крис Пол, говорили ему, насколько он талантлив, и призывали его стать лидером собственной команды.
В итоге предложение «Тандер» в размере 55 миллионов долларов за четыре года было всего на 5 миллионов меньше полного максимального продления. И что более важно, оно бы вывело их за пределы налога на роскошь, которого они так усердно старались избежать.
Как только Харден отклонил это предложение, Прести решил, что должен обменять его, чтобы сохранить долгосрочный план. А также потому, что жертвенность была ключевым принципом культуры, которую он пытался построить.
В воскресенье вечером Прести дважды использовал это слово, делая свое заявление на чемпионском подиуме.
Это второй урок, который Прести усвоил из своей первой попытки построения команды. Зрелость – это характеристика. Возраст – это просто число.
В первый раз он был слишком привязан к идее, что время для победы наступает, когда его звезды достигают определенного возраста. За этой идеей стояли данные, как это всегда бывает, когда Прести берется за что-то.
Но он не оставил достаточно места для проявления альтернативной реальности – реальности, которая поразила его на этот раз, чем больше он наблюдал, как быстро эта команда созревает и насколько зрелой она уже была.
«Они молоды, но их зрелость, самоотверженность и истинная любовь друг к другу действительно уникальны и особенны», – сказал Прести в интервью со Скоттом Ван Пелтом в воскресенье вечером. «Возраст – это то, что есть. Они никогда не позволяли ему определять их».
На стене его офиса появились новые магниты, отражающие этот сдвиг.
ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ СТАТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ.
МАРК ДЭЙГНО бывал в офисе Прести так много раз, что уже не чувствует себя подавленным этим местом.
Генеральный менеджер подготовил его к должности главного тренера «Тандер», во многом так же, как RC Буфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Спёрс» подготовили Прести к руководству фронт-офисом два десятилетия назад.
Прести всегда нравилось, как Дэйно себя ведет, как он говорит об игре и как работает его ум. Прести нашел его в конце тренерского штаба Билли Донована в Университете Флориды и привез в Оклахома-Сити для работы с молодыми игроками команды.
Пять лет Дэйно руководил программой развития «Тандер» – командой Blue. Он любил тренировать Blue и иногда до сих пор носит их форму на тренировки «Тандер».
«Я ненавидел уходить из G-Лиги», – сказал Дэйно. «Спросите мою жену. Она расскажет вам, как сильно я это любил».
Прести это тоже видел. И чем больше он общался с Дэйно, тем больше представлял его в качестве лидера следующей перестройки.
Поэтому он отправился в выездную поездку с Blue, чтобы наблюдать более внимательно и оценить, может ли Дэйно стать будущим главным тренером НБА.
«Я понятия не имел», – сказал Дэйно, когда его спросили, понимал ли он, что его рассматривают на такую должность. «Я вообще не думал, что это возможно. Я просто любил тренировать в G-Лиге».
Blue тренируются в первоначальном помещении «Тандер», на катке для катания на роликах, находящемся по ветру от завода кормов для собак Purina. Каждый игрок, прошедший через эту программу, говорит о запахе.
Продвижение из Blue в «Тандер» означает, что больше никогда не придется нюхать этот запах. Но во второй год Дэйно на посту главного тренера он хотел напомнить всем об этом.
«Тандер» завершили предыдущий сезон с результатом 22-50, что сильно отличалось от команды, которая почти обыграла «Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года.
После того сезона Прести начал полноценную перестройку, обменяв Пола в «Финикс Санз» и заменив Донована молодым специалистом по развитию игроков, Дэйно, во главе скамейки.
Игроки появились в первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года, удивившись, увидев припаркованные снаружи автобусы, ожидающие, чтобы отвезти их в помещение Blue. Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда франшизы из Сиэтла в 2007 году. Так что именно там должна была начать и эта группа.
Это была мотивационная тактика, а не карательная. И она запомнилась.
«В мой первый год мы провели целое мероприятие», – рассказал Аарон Уиггинс. «Мы как бы прошли путь, который они проложили для нас, чтобы мы оказались здесь, и мы признали все, через что они прошли, разные части истории и то, с чего начинался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел подчеркнуть эту основу».
У Дэйно есть любимая цитата среди всех магнитов в офисе Прести. Каждый раз, когда он заходит туда, он замечает что-то новое. Но та, которая выделяется, взята из речи Кристофера Уокена в фильме «Короли бильярда».
ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН.
ЛЕТО 2019 ГОДА ознаменовало неофициальное окончание первой эры «Тандер» и начало новой.
Именно тем летом Уэстбрук был обменян, согласно его пожеланиям, в «Хьюстон Рокетс» – через семь дней после того, как Прести обменял Пола Джорджа, также по его пожеланиям, в «Лос-Анджелес Клипперс» в сделке, которая принесла Шайа Гилджес-Александра, драфт-пик, который позже стал Уильямсом, и целый клад выборов, которые дали старт перестройке «Тандер».
Прести понятия не имел, что только что обменял будущего MVP и игрока All-NBA.
Он думал, что Гилджес-Александер будет хорошим игроком. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он станет очень хорошим. Но MVP Лиги? Ни в коем случае.
В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджес-Александра в помещении «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был измотан, эмоционально и физически, после завершения обмена Уэстбрука. Но он услышал, как где-то в помещении отскакивает мяч, и выглянул из офиса с окном, чтобы увидеть, как Гилджес-Александер тренирует броски.
«На нем даже не было формы «Тандер», – сказал Прести. «Я запомнил это, потому что подумал: `Почему у этого парня нет формы «Тандер»? Что это такое? Что за контора у нас тут работает?`
Это показалось мне ироничным, и я подумал: `Если этот парень когда-нибудь станет игроком, я должен вспомнить эту историю`».
Прести рассказал эту историю только после сезона 2022-23, когда Гилджес-Александер заявил о себе как о восходящей звезде Лиги, а «Тандер» выиграли 40 игр и пробились в турнир плей-ин.
Даже тогда он не осознавал, насколько еще вырастет Гилджес-Александер. И не понимал, насколько было нетипично видеть его одетым так просто.
Это было дно долгого восхождения, которое им обоим предстояло совершить. Для будущего MVP это был тяжелый момент; его ранило, что его обменяли. Он задавался вопросом, есть ли у него какой-то недостаток, который стал причиной этого, и единственный способ справиться с этим чувством для него был пойти в зал и отработать его там.
Гилджес-Александер редко говорит об этом чувстве отверженности, но в этом сезоне, проезжая через Лос-Анджелес, он рассказал об этом.
«Их руководство сделало обмен, который, по их мнению, был лучшим для их команды», – сказал он. «То же самое и с «Тандер». Затем в последние пять лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это пошло мне на пользу».
Гилджес-Александер никогда не бывает одет небрежно, как в тот первый день в зале после обмена.
Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не выпускала сыновей из дома, пока они не «приведут себя в порядок», как она говорила.
«В детстве мы всегда старались одеваться и выглядеть подобающе», – рассказал Гилджес-Александер в прошлом сезоне. «Выходишь из дома – выглядишь подобающе. Ты представляешь семью. И это как-то переросло в то, что есть сейчас».
Его дважды признавали самым стильным игроком по версии GQ. Он планирует свои образы за несколько недель вперед и так же скрупулезен в деталях, как и в привычке съедать красное яблоко перед играми.
Конечно, он спланировал, что наденет на игру, где мог бы выиграть свой первый чемпионский титул НБА.
«Да, но оказавшись в моменте, я так сильно хотел выиграть, что просто быстро что-то собрал», – рассказал Гилджес-Александер.
По его меркам, черные кожаные брюки и темно-серый свитшот, которые он надел на седьмую игру, были довольно простыми.
«Должно было быть гораздо ярче, но сегодня утром я проснулся и все, чего я хотел, это победить, поэтому у меня даже не было времени приложить усилия к этому.
Я просто подумал: `Давайте просто пойдем и выиграем это`».
У ПРЕСТИ совершенно другая атмосфера в его домашнем кабинете в Оклахома-Сити.
Он смоделирован по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году.
Прести вырос в соседнем Конкорде, штат Массачусетс, и годами посещал это место и изучал работы Торо.
В комнате Прести нет технологий. Только стол, голые стены и полы. Сзади есть терраса с видом на ручей.
Торо однажды писал: «Я пошел в лес, потому что хотел жить осмысленно, встречаться только с главными фактами жизни и посмотреть, не научит ли она чему-нибудь».
Прести тоже приходит в это место осмысленно.
Чтобы думать, не передумывая.
Как противоядие от всех магнитов со всеми усвоенными уроками на стене.
Как убежище от фотографии Билла Уолша и книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауса Людвига Мис ван дер Роэ, которые он прочитал и аккуратно разложил на столе.
Тихо. Спартански. Просто. И иногда это лучшее место для строительства.
На этот раз он строил по-другому, чтобы надолго. Он выбрал игроков, которые росли вместе, а не врозь.
