«Любовь, смерть и роботы» — это не просто мультсериал или очередная анимационная антология. Это глоток свежего воздуха в мире, где коммерческое кино стало предсказуемым, а сюжетные повороты угадываются по постеру. Каждый сезон этого шоу погружает зрителей в десятки странных, абсурдных и абсолютно нетривиальных миров, несмотря на то что эпизоды длятся всего 5-10 минут. Однако, не угас ли запал оригинальности к выходу четвертого сборника?
Как и предыдущие три, большинство эпизодов четвертого сезона основаны на экранизациях фэнтезийных и фантастических рассказов разных авторов. Лично мне знакомы лишь пара наиболее популярных первоисточников, но это нисколько не мешает воспринимать короткометражки как самостоятельные произведения.
Если бы меня попросили описать четвертый сезон одним словом, я бы выбрал «ровный». Значит ли это, что он хороший или плохой? Именно об этом я и думаю. Я ни в коем случае не скажу, что это полный провал — я посмотрел его от начала до конца с удовольствием. Но смогу ли я вспомнить хотя бы один эпизод спустя год? Честно говоря, у меня в памяти прочно отложились только короткометражки из первого сезона: про Великую Отечественную войну, про йогурт, про трех роботов, про космическую базу и паучиху. Так что да, новый сезон получился весьма ровным, не выделяясь ни в плохом, ни в хорошем смысле.
Впрочем, кто-то менее предвзятый и более объективный, возможно, назвал бы это «самоповтором». Дело не в визуальном стиле или режиссерах. Да, они повторяются, но всё равно остаются довольно разнообразными, так что это не главная проблема. Суть в идеях. Про многие серии четвертого сборника можно сказать, что нечто подобное уже было. Ощущение новизны, которое было в первом сезоне, безвозвратно утеряно.
Can`t Stop
В 2003 году группа Red Hot Chili Peppers выступила в замке Слейн в Ирландии, а в 2025-м Netflix превратил запись этого концерта в кукольный мультфильм. Вероятно, потому что большинство оставшихся в живых фанатов теперь могут заниматься слэмом только сидя на диване. По крайней мере, я точно могу. Так что спасибо, Netflix.
Музыка в эпизоде «Can`t Stop» — это действительно запись с DVD Live at Slane Castle, а хореография компьютерных марионеток стала результатом работы Дэвида Финчера, режиссера эпизода «Плохая поездка» из третьего сезона и нескольких фильмов с Брэдом Питтом. С точки зрения звука этот эпизод — чистый экстаз (если, конечно, вам нравится Red Hot Chili Peppers). Визуально — тоже, независимо от ваших музыкальных предпочтений. Остается лишь один вопрос…
…А зачем вообще был нужен этот эпизод? «Любовь, смерть и роботы» — это антология фэнтези и фантастики, которая всегда делала ставку на необычные концепции и неожиданные сюжетные повороты. Здесь же мы видим буквально концертную запись, лишь слегка переосмысленную визуально. Она крутая, безусловно, но ей здесь не место. Её место на YouTube среди другого потрясающего фанатского творчества, где целые фильмы воссоздают с помощью LEGO или выращивают арбузы в форме Джонни Деппа.
Нашествие мини-пришельцев
Новая работа от создателей «Ночи мини-мертвецов». На этот раз перед нами еще один апокалипсис в стиле тилт-шифт, но теперь с участием инопланетян, а не зомби. И хотя действие выглядит как набор отдельных сценок, общий сюжет можно проследить даже без диалогов.
На Землю прибывают пришельцы, но их встречает не правительственная делегация, а провинциальные полицейские с чешущимися пальцами на спусковом крючке. В общем, копы отстреливают главному инопланетянину что-то важное, после чего начинается уморительная и жестокая неразбериха, быстро охватывающая всю планету.
Отличный мини-эпизод про мини-апокалипсис, полный черного юмора и по полной использующий клише о внеземном вторжении. Если космический корабль, то тарелка. Если зондирование, то анальное. Если фермер, то… неважно. И, конечно же, бой серым человечкам дают простые алкаши, ветераны и бандиты, а не регулярная армия. Единственная претензия — после «Ночи мини-мертвецов» эпизод кажется весьма вторичным.
Паучья Роза
Пожалуй, мой любимый эпизод. Это экранизация одноименного рассказа Брюса Стерлинга из цикла о шейперах и механистах. В прошлом сезоне была адаптация другой повести из этой же серии — «Рой». Но связи между ними практически нет, и знать что-то о вселенной «Схизматрицы» совершенно необязательно.
Главная героиня, Паучья Роза, живет в одиночестве на космической станции в форме паутины, вынашивая планы мести шейперам, которые убили её мужа. Она хочет получить мощное оружие от Инвесторов, инопланетной расы торговцев, в обмен на крайне редкий кристалл. Однако пришельцы вместо этого предлагают ей уникального питомца. Чтобы сделка была слаще, Инвесторы дают Розе подержать зверька у себя пару месяцев перед её заключением.
Очень скоро героиня понимает, что Носик действительно не так прост: в нём гораздо больше генетического материала, чем у любого обычного животного. А когда зверёк внезапно мутирует из огромной тихоходки в еще более милого пушистика, его истинная природа становится понятнее. Носик — это своего рода продвинутая форма терапевтического животного, способная адаптироваться к эмоциональным потребностям хозяина.
Так происходит исцеление Паучьей Розы. А затем нас ждет зрелищная экшен-сцена с космическими боями, после чего наступает горький финал, в котором героиня принимает единственно возможное для себя решение. Эпизод получился очень красивым, эмоциональным и насыщенным действием.
Осторожно! Далее следуют спойлеры к финалу эпизода и сюжету рассказа!
Единственное возможное решение, говорите? Финал сериальной адаптации кардинально отличается от концовки первоисточника, как и некоторые другие детали. В рассказе временные рамки гораздо шире. Роза потеряла мужа не восемь лет назад, а 30, и давно смирилась с горем, а оружие её не интересует. В сериале её движет ненависть, в оригинале — одиночество. В сериале для подавления этих чувств она использует медикаменты и перестает их принимать после встречи с Носиком. В оригинале после встречи с Пушистиком она лишь снижает дозу лекарств.
Именно эта деталь меняет финал. В сериале Роза, под влиянием эмоций, позволяет Носику съесть себя, чтобы тот выжил. После этого зверь перенимает её черты. В рассказе ею руководит холодный расчет, поэтому она убивает и съедает Пушистика. По иронии, после этого она сама становится своего рода домашним питомцем для Инвесторов. Лично мне книжная концовка нравится больше, но и экранизация хорошо завершила свою версию истории.
Четырёхсотые
Название не имеет отношения к военной терминологии. В оригинале — «400 Boys», а рассказ на русский переводился как «400 поганцев». Его, кстати, написал Марк Лэдлоу, сценарист Half-Life. И в отличие от «Паучьей Розы», эта экранизация максимально точна — такая же сумбурная, непонятная и полная отсылок, как и первоисточник.
Представьте себе подростковые банды из 1980-х со сверхспособностями, сражающиеся с гигантскими младенцами на руинах уничтоженного ядерной войной Сан-Франциско, всё это в стилистике обложки хип-хоп-альбома. Представили? Ну, собственно, это и происходит. Если бы я был более образован или претенциозен, я бы усмотрел здесь какой-нибудь символизм о подростковом бунте, борьбе с государственным или общественным гнетом, или даже что-то библейское. Но мне просто нравится идея хулиганок на роликах, отрубающих головы монстрам-младенцам хоккейными клюшками.
Режиссером эпизода выступил Роберт Вэлли, и вы это сразу поймете, если видели серии «Зима Блю» или «Лёд». Я не совсем уверен, нравится мне его стиль или я его ненавижу, но он точно запоминается. «Четырёхсотые» — очень стильный эпизод с отличным экшеном, но история и её подача могут вызвать вопросы.
Другая большая штука
А вот и разрядка после двух драматических историй. «Другая большая штука» — это комедийная зарисовка о коте, который с помощью робота поднимает восстание против людей. Видите ли, Санчез мечтает о мировом господстве. Почему? Потому что он кот. К тому же ему отрезали бубенчики, так что о других мечтах пришлось забыть.
Хозяева Санчеза, два ленивых представителя среднего класса, покупают робота-помощника, который убирается, готовит и — видимо, надо было внимательнее читать пользовательское соглашение — обладает полным контролем над их домом. Глупые людишки только и делают, что командуют роботом, поэтому он решает служить Санчезу, а не им.
Бесспорно, это забавная (и пугающе правдоподобная) история, но не кажется ли вам, что подобные сюжеты и настроения не новы для «Любви, смерти и роботов»? Роботы и кошки были в эпизоде «Три робота» и его продолжении, а восстание домашней техники — в «Автоматизированной клиентской службе». Вероятно, всё дело в том, что все они основаны на рассказах Джона Скальци. Возможно, хорошо, что его работы постепенно складываются в единое целое, но лично я бы предпочел оставить в покое симбиоз котиков и роботов и посмотреть в сторону идей вроде «Когда йогурт захватил мир» или «Исторических альтернатив».
Голгофа
Не хочется писать про «Голгофу». Во-первых, этот эпизод даже не анимационный. Во-вторых, в нем ничего не происходит. В-третьих, я реально опасаюсь статьи за оскорбление чувств верующих. Так что для справки: я бесконечно уважаю все разрешенные российским законодательством религии, а на то, что в данной серии Иисус — это дельфин, я никак повлиять не могу.
Это второй игровой (то есть с живыми актерами) эпизод в истории «Любви, смерти и роботов» после «Ледникового периода». По сюжету, в Британию прибыла раса водяных и крайне религиозных пришельцев. Они узнали, что на берег Альбиона выбросило дельфина, а спустя пару дней этот дельфин воскрес. Этот факт даже вроде как признал местный священник. И именно с ним, а не с мировыми лидерами, хотят поговорить инопланетяне.
«Голгофа» — откровенно слабый эпизод, потому что, повторюсь, в нём абсолютно ничего не происходит. Просто Риз Дарби идет по пляжу в компании компьютерного осьминога. И хотя Рис Дэрби — один из моих любимых актеров в категории «я видел его в 200 фильмах, но понятия не имею, как его зовут», этого недостаточно. Как очень короткий рассказ для конкурса по экологии «Голгофа» подходит идеально, но на экране всё это выглядит скучно.
Игры Биста
От комедии и разговоров возвращаемся к зубодробительному экшену, а именно к гладиаторским гонкам на динозаврах в космосе. Для десятилетнего меня не было бы ничего круче этой концепции. Для тридцатилетнего меня, в принципе, тоже нет ничего круче этой концепции.
Для развлечения аристократов во время свадьбы Регента проводятся специальные бои на динодроме. Лучшие гладиаторы будут сражаться друг с другом верхом на огромных трицератопсах, чтобы своей кровью освятить союз правителей Империи. А проводит церемонию… MrBeast?! Что происходит с этим миром? Видимо, «Игры Биста» с нами надолго.
Главная героиня — красивая и обнаженная китайская воительница-лесбиянка, которая произносит что-то загадочно-мудро-восточное, потому что все китайские слова, сказанные размеренным тоном, автоматически превращаются в восточную мудрость. А еще у неё ментальная связь с волками и тираннозавром.
Эпизод крутой и зрелищный, анимация и графика отличные, но, кажется, наполняли его по запросу подростка в критической стадии раннего пубертата. «Пусть будут динозавры, гладиаторы, космическая станция, MrBeast, а главным героем будет красотка, азиатка, пусть ходит голой и целуется с другой красоткой, которая тоже голая». Оригинальный рассказ Стэнта Литоре входит в цикл о всадниках на динозаврах. И, возможно, в книгах всё логически объясняется, но здесь и сейчас совершенно ничего не понятно. Но смотрится впечатляюще.
Адская Бездна
Опять американцы заимствуют у нас. Взяли нашу добрую советскую «Тайную войну» из первого сезона и извратили её на свой капиталистический лад. Иными словами, это еще одна история о том, как солдаты Второй мировой войны сражались с нечистью.
Теперь у нас не отряд красноармейцев в Сибири, а экипаж американского бомбардировщика B-17, которому поручено уничтожить церковь на территории оккупированной немцами Франции. Нацисты-сатанисты… Куда же без них? Это золотое правило вплетения фэнтези в военную тематику: нацисты обязательно должны быть чернокнижниками, вампирами или, на худой конец, зомби. В общем, нацисты-сатанисты призывают демона как раз в той самой церкви.
Понятное дело, бомба не смогла сделать ничего полезного, только разозлила падшего ангела. Поэтому оставшиеся две трети короткометражки зрителей ждет эпичная схватка между демоном и солдатами прямо на борту летающей крепости. Причем схватка очень красочная: с вываливающимися кишками, разлетающимися мозгами и крошащимися позвоночниками. А дизайн демона? Рты, выплевывающие пули. Руки, растущие отовсюду. И маска херувима вместо лица. Просто отпад.
Секретный уровень
Я официально заявляю, что авторам «Любви, смерти и роботов» пора ввести ограничения на рассказы Джона Скальци. Ну или хотя бы на те, что касаются «бытовой техники против людей». Хотя здесь ничего апокалиптического или революционного нет. Этот эпизод напоминает мокьюментари о жизни наших с вами предметов обихода.
Знаете, как маркетологи любят повсюду добавлять слово «умный» или приставку «смарт», а сейчас еще и искусственный интеллект пытаются внедрить куда угодно? Так вот, если бы вся ваша «умная» техника действительно обладала разумом, что бы она могла о вас рассказать? Моя микроволновка пожаловалась бы, что я ни разу не использовал ни одной из десятка кулинарных программ, а только разогреваю еду, приготовленную другими приборами. Да и не чистил я её давненько.
Шутки довольно предсказуемы и вульгарны, но это неплохо. После двух эпизодов экшена и кровищи хочется расслабиться за просмотром чего-то веселого и немного тупого. В «Адской Бездне» баланс между экшеном, драмой и комедией был нарушен, а здесь в этом плане всё отлично. Посмотрели на демона, разрывающего людей, теперь можете посочувствовать судьбе массажной душевой лейки, фанатке «Игры в кальмара» в виде вибратора или умному унитазу, проклинающему того, кто наделил его интеллектом.
Ибо он умеет ползать
Финальная глава четвертого сборника «Любовь, смерть и роботы» снова посвящена котикам. Однако для разнообразия на сей раз наши усатые повелители встают на защиту своих двуногих слуг, а не пытаются их уничтожить.
«Ибо он умеет ползать» — экранизация одноименного рассказа Шэвонн Кэрролл, номинированного на «Небьюлу», «Хьюго», «Локус» и множество других премий. Повесть ведется от имени кота Джеффри, чей хозяин, поэт Кристофер Смарт, находится на лечении в психиатрической лечебнице. Кстати, Смарт — реальная историческая фигура. Одержимый религиозным бредом поэт, который обожал своего кота Джеффри и даже посвятил ему некоторые произведения.
Пока Смарт пытается написать новую поэму, Джеффри развлекает себя охотой на мелких демонов, мучающих постояльцев лечебницы. Так продолжается, пока к коту не является сам Сатана, чтобы подкупить Джеффри. Нечистый хочет заставить поэта написать произведение, которое уничтожит всё сущее. Джеффри, будучи воином Господним, отвергает дьявольское предложение. Так начинается великая битва между бродячими котами и повелителем преисподней.
Весь четвертый сезон, кажется, держится на двух столпах: кровище, которую я обожаю, и откровенно сортирном юморе, от которого я без ума. На этом фоне «Ибо он умеет ползать», рассчитанный на более утонченные вкусы, смотрится весьма выгодно, ведь в нём нет ни того, ни другого. Анимация, имитирующая рисованную, нарочито театральная игра актеров и классическая музыка на фоне создают эффект ожившей поэмы XVIII века. И это очень здорово.
*Движение ЛГБТ признано экстремистским, а его деятельность на территории РФ запрещена.