Месяцы ушли на то, чтобы добраться до этого момента. Месяцы ожидания, играл ли Джоэл Эмбиид или нет, и решил ли он, что вообще скажет о сезоне, который когда-то казался таким многообещающим.
Мы находимся в его фортепианной комнате. Он откинулся на диване, который казался просторным, пока его длинное тело не уместилось на нём. На нём комплект в тон – шорты в тонкую полоску и рубашка с отложным воротником. Его сын, Артур, выглядывает из-за углов коридора, чтобы посмотреть, чем мы занимаемся. Его жена, Энн де Паула, наверху готовится к предстоящему вечернему празднованию дня рождения. В столовой расставляются украшения. Конец марта, за девять дней до операции на колене, которая во многом определит баскетбольную судьбу Эмбиида.
Раньше он любил давать интервью. До того как он сыграл хотя бы одну игру в НБА, проводя два года в ожидании и восстанавливаясь после операций на правой ноге летом 2014 и 2015 годов, он был любимцем прессы, остроумным выдумщиком и искренним исповедником.
Но не после этого года. В эти дни он насторожен, немного отвлечён игрой «Филлис», которую смотрит на телефоне. Я удивляюсь, не покажет ли он мне вежливо на дверь. Мы немного говорим о пустяках. Он выглядит скучающим.
Он так поступает с новыми людьми — мало что отдаёт от себя, притворяется, что не смотрит, пока сам взвешивает и оценивает.
Я спрашиваю, можем ли мы начать запись. Он соглашается.
У Эмбиида много причин, чтобы отменить это. Он считает, что его объяснения будут искажены в оправдания, которые затем будут карикатурно представлены как жалобы. И посмотрите вокруг – его второй ребенок, дочь, на подходе. О его родителях позаботились. Его семья обеспечена на несколько поколений. В Камеруне он является источником вдохновения.
Мы находимся внутри его роскошного каменного особняка в колониальном стиле, стоящего на пологом холме в пригороде Филадельфии. Полотенца как минимум в одной из его 11 ванных комнат украшены монограммой его инициалов — на что ему жаловаться?
«Мне важно, как меня запомнят в баскетболе, но не как человека», — говорит Эмбиид. «Как человеку, вы ничего мне не скажете».
Мы сидим в нескольких метрах друг от друга, и я ловлю себя на том, что подаюсь вперед на стуле, чтобы расслышать его. Его голос так тих, что, кажется, подчеркивает его другие габариты. Это внутренний, замкнутый Джоэл Эмбиид, известный лишь немногим.
Его друзья оберегают его, доходя до паранойи. Они видят Эмбиида таким, каким он видит себя сам – окруженным со всех сторон. То есть они любят его на его условиях.
«Когда ты завоёвываешь его доверие, это словно опьяняет», — говорит один из них. «Это как будто ты пробил силовое поле, в которое никому не дозволено проникнуть».
Поэтому я сразу спрашиваю его: «Кому вы доверяете?»
«Хм», — говорит Эмбиид, после чего наступают секунды молчания. «Я имею в виду, э-э…»
Он смотрит на меня, его внимание словно обостряется, спрашивая: «Что ты думаешь, что знаешь?»
«Я никогда не был из тех, у кого много друзей», — наконец говорит он. «И даже с теми, кого я считаю близкими, я никогда не стараюсь углубляться во что-либо».
«Почему?» – спрашиваю я.
«Тихая семья. Отец, крайне тихий. Мама, тоже тихая… С самого раннего детства нельзя было по-настоящему открыться ни о чём».
Он ожидает, что я пойму. Мы оба из одной части мира, соседних стран Западной и Центральной Африки. Мы вместе вспоминаем нашу краткую историю диаспоры: побои. Требовательные отцы. Матери, которые были более чем равны им.
Каково это – быть любимым такими людьми: «Ты знаешь, что они тебя любят… Но это не такая любовь, как «Иди сюда и обними меня». Такого не было. Я никогда ничего подобного не получал».
Необходимость защищать их: «То, как меня воспитали, также является одной из главных причин, почему я здесь».
И необходимость от них отречься: «То, как меня воспитали, — это не то, как я воспитываю своих детей».
Может быть, это из-за общего происхождения. Может быть, потому, что осенью он начал терапию. Может быть, это шесть месяцев, проведенных им в баскетбольной пустоте — его болельщики на грани мятежа, его отношения с «76ерс» пронизаны разногласиями, поздний расцвет его карьеры прерван потерянным сезоном в 31 год, как раз когда он, казалось, достиг полного раскрытия своего блеска — возможно, теперь ему нужно поговорить.
Все остальные говорят. Так называемый «дискурс Эмбиида» – повествование, призванное вынести вердикт о том, почему выдающиеся способности Эмбиида не принесли чемпионства или даже участия в финале. И теперь появляются краткие, даже печальные оценки его карьеры. Издание The Ringer, ссылаясь на его травмы, недавно поставило Эмбиида — MVP лиги 2023 года — на 84-е место среди лучших игроков НБА. Bleacher Report поместил его на 66-е место среди игроков всех времен.
После операции по восстановлению мениска в феврале 2024 года, Эмбиид провел сезон 2024-25, либо восстанавливаясь, либо играя через боль. Он сыграл всего 19 игр и лишь в немногих из них выглядел самим собой. Сейчас он находится в разгаре того, что он справедливо называет «самым важным» межсезоньем в своей жизни, снова восстанавливая свое тело, готовясь к тому, что, если все пойдет хорошо, станет его последней главой как игрока элитного уровня. Не истерично задаваться вопросом о конце — мы, возможно, наблюдаем его. И если это так, то кем же был Джоэл Эмбиид?
Его неправильно понимали. Он не без вины в этом. Он был доминирующим, а затем хромым или отсутствующим. За это его возмущались.
Даже его самая глубокая боль была брошена ему в лицо. В начале сезона новичка Эмбиида в 2014 году его 13-летний брат Артур был сбит грузовиком и погиб. В тот день, когда Артур умер, Эмбиид игнорировал серию телефонных звонков. Когда он наконец ответил, это была ужасная новость.
Даже сейчас телефонные звонки могут вызвать у него дрожь, мимолетный приступ паники — кто-то умер. На самом деле, он редко отвечает на сообщения или звонки. Его уведомления отключены.
Те, кому нужно с ним связаться, делают это через его помощника или жену. Его ответы могут занимать месяцы.
«У меня репутация не очень хорошего отправителя сообщений», — говорит Эмбиид, добавляя, что у него, вероятно, 10 000 непрочитанных сообщений.
«Вы шутите», — говорю я.
Он тянется за телефоном, касается экрана и наклоняется, чтобы показать мне. Более 9500 непрочитанных сообщений и 875 пропущенных звонков. Некоторые сообщения многолетней давности.
«Я просто не могу этого сделать», — говорит он, откидываясь назад.
Я спрашиваю, кого это больше всего раздражает в его жизни.
«Всех», — говорит он.
Эмбиид раскрывается
ЭМБИИД ОСВАИВАЕТСЯ, вытягивает ноги. Я спрашиваю его, почему некоторые люди, которые его обожают, в шутку называют его придурком.
«Я люблю много троллить», — говорит он. «Я бы не сказал, что я придурок».
Он на секунду задумывается, затем уступает: «Иногда я могу быть придурком».
Впервые я встретил Эмбиида в Чикаго в конце прошлого года, после того как он вернулся после семиматчевого отсутствия из-за проблем с левым коленом. Свободный, весёлый разговор наполнил гостевую раздевалку в Юнайтед-центре, царила атмосфера праздника. Ветеран «Сиксерс» Кайл Лоури заказал четыре лотка крылышек из знаменитого чикагского «Harold`s Chicken».
После прохладного начала против «Буллз» Эмбиид выглядел самим собой в победе с разницей в восемь очков. Гибкий и разрушительный, он был революцией из гибридных приемов, годами наслаивающий умение на умение. Посмотрите, как он мыслит на площадке, двигаясь, как он делал в тот день, от мощного игрока в низкой стойке до виртуоза с откидным броском в средней стойке и методичного снайпера, поднимающегося с локтя и «гвоздя». Посмотрите на его работу с видео, на тренировки, на кропотливый труд. Это талант, работающий над собой, формирующий и переформировывающийся.
Во второй четверти он обыграл «Буллз» в одиночку.
Его атака была лишь второстепенным зрелищем по сравнению с тем, что он сделал тогдашнему защитнику «Буллз» Заку ЛаВину в конце второй четверти. ЛаВин атаковал Эмбиида по нисходящей после заслона, уходя влево и дезориентируя Эмбиида. То, что произошло дальше, случилось очень медленно и очень быстро одновременно. Эмбиид развернулся, на мгновение повернувшись спиной к ЛаВину. Против 99% игроков НБА ЛаВин выиграл бы дуэль из этой позиции. Но Эмбиид вышел из своего разворота между ЛаВином и кольцом. Они прыгнули вместе, импульс Эмбиида отбрасывал его назад, а поднятая рука превратила то, что выглядело как данк ЛаВина, в оспариваемый промах.
Ни один тренер в мире не научил бы этому. Ни одна тренировка не подготовит вас к этому. В своих лучших проявлениях Эмбиид не имеет себе равных. Ни Никола Йокич, ни Лука Дончич, ни Шай Гилджес-Александер, которые, несмотря на все свои атакующие таланты, не могут превратить внутреннюю часть защиты в черную дыру. Ни Яннис Адетокунбо, ни Энтони Дэвис, которые, несмотря на всю свою универсальность, не могут погрузиться в транс чистого броска в прыжке.
Это чувствовалось в раздевалке: если бы Эмбиид был достаточно здоров, чтобы играть так, эта команда могла бы достичь чего угодно. Был начало декабря, и ещё оставалось время для надежды.
Эмбиид осматривал разложенные крылышки из «Harold`s Chicken», взял одно и подошёл к своему шкафчику. Немного подождав, он предстал перед журналистами.
Я спросил его, как он нашел свой ритм после начала игры 0-из-7 с поля. Постматчевый белый шум.
«Мне просто повезло, и я начал забивать броски», — сказал Эмбиид.
Не желая умничать, я спросил: «Действительно ли это кажется удачей?»
«Да, это удача».
Я стоял прямо перед ним. Его выражение лица застыло в притворном скуке. Он держал это в напряженной секунде, прежде чем улыбка начала играть в уголках его рта.
Все расхохотались.
Это неотъемлемая часть опыта общения с Джоэлом Эмбиидом, когда он решает, насколько вы наивны, наблюдая, как вы пытаетесь понять, насколько наивен он сам.
На первом курсе в Канзасе Эмбиид иногда притворялся, что его английский недостаточно хорош, чтобы понять, что говорят люди. В те дни он начал рассказывать экзотическую историю, будто, будучи мальчиком в Камеруне, он в одиночку бродил по джунглям и убил льва в качестве обряда посвящения.
«Люди действительно ему верили», — вспоминает его университетский тренер Билл Селф. «Многое он делал ради забавы, но я никогда не знал его как человека, который много говорит о своих истинных чувствах».
Шутки служили ему убежищем, местом, где он мог спрятаться. Вместо того чтобы быть известным, он довольствовался тем, что был известен как остроумный.
Наблюдая за ним в раздевалке в Чикаго, я представил, как он смотрит на своих товарищей по команде колледжа, стараясь не усмехнуться их доверчивости. Репортер спросил, как усердно он работал, чтобы вернуться к этой игре.
«Доверяйте процессу», — сказал Эмбиид, ссылаясь на стратегию «Сиксерс» по «танкингу» 2013-16 годов, от которой происходит его прозвище. Его улыбка исчезла.
Но каменная враждебность ему не идёт. Он чувствителен, и вот-вот покажет свои раны. «Я должен давать короткие ответы, потому что, когда я даю длинные ответы, они пытаются исказить мои слова», — сказал Эмбиид, обращаясь к паре товарищей по команде.
«Хороший ответ! Хороший ответ!» — крикнул Тайриз Макси из своего шкафчика.
Мы стояли после возмутительного медийного цикла. Он начался в конце октября, когда автор Philadelphia Inquirer упомянул сына Эмбиида и его покойного брата в колонке, порицая Эмбиида за отсутствие профессионализма и неспособность поддерживать форму. Колонка намекала на разрыв между поведением Эмбиида и его публичными заявлениями о том, что он играет, чтобы почтить память брата.
«Я сделал слишком много для этого города, подвергая себя риску», — ответил Эмбиид несколько дней спустя. «Я сделал слишком много для этого, черт возьми, города, чтобы со мной так обращались».
Когда на следующий день обозреватель появился в раздевалке, двое мужчин встретились лицом к лицу. «В следующий раз, когда ты снова упомянешь моего покойного брата и моего сына, ты увидишь, что я с тобой сделаю», — сказал Эмбиид. Потасовка закончилась тем, что Эмбиид толкнул обозревателя, и сотрудники «Сиксерс» вмешались между ними. НБА отстранила Эмбиида на три игры без сохранения зарплаты.
Месяцы спустя колонка всё ещё его мучает.
«Мне всё равно, если НБА захочет оштрафовать меня на 1 миллион долларов, 2 миллиона, 5 миллионов, 10 миллионов, я бы всё равно это сделал», — говорит Эмбиид. «Если бы он подошёл ко мне так же, как и тогда, я бы снова оттолкнул его».
Эмбиид не перестает винить себя за то, что оставил брата в Камеруне, чтобы играть в баскетбол в 2011 году. Франсуа Ньям, один из его агентов в 2014 году, позвонил Эмбииду в ночь, когда умер Артур. Он говорит, что первое, что Эмбиид сумел сказать после рыданий, было: «Это моя вина. Я кусок дерьма».
Семья Эмбиида планировала быть вместе в ночь драфта 2014 года, но после первой операции на ноге врачи запретили ему летать. Он остался в Лос-Анджелесе в доме своего агента, в то время как Артур остался с друзьями семьи на Восточном побережье, прежде чем вернуться в Камерун. Несчастный случай произошел почти четыре месяца спустя. Братья не виделись три года.
«Это никогда не изменится», — говорит Эмбиид, почти шепча. «Я все еще это чувствую».
«Вопрос доверия»
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ после инцидента в раздевалке в ноябре, «Сиксерс» провели закрытое собрание, чтобы обсудить катастрофическое начало сезона со счетом 2-11.
Подробности встречи просочились на следующий день. Макси, которого Эмбиид считает одним из своих лучших друзей, упрекнул Эмбиида за опоздания на командные мероприятия и за то, что он деморализует команду.
Эмбиид сказал репортеру: «Кто бы это ни слил, он настоящий кусок дерьма». По сообщениям, он поклялся найти источник.
«Я знаю, кто это слил», — говорит Эмбиид во время позднего ночного телефонного разговора после окончания сезона.
«Вы знаете?»
«Да, но я не собираюсь… прошлое есть прошлое», — говорит Эмбиид. «Единственное, что я скажу, это то, что трудно находиться рядом с людьми, которые делают такие вещи».
«Это возвращает нас к вопросу доверия. Как только вы переступаете эту черту, вы не можете ожидать, что я снова буду участвовать в командном собрании. Этого просто не произойдёт».
«То, как вы говорите, звучит так, будто этот человек всё ещё рядом», — говорю я.
«Я не знаю», — говорит он.
«Да ладно, Джоэл, ты знаешь, кто сейчас в твоей команде», — говорю я, смеясь.
«Свободный рынок только начался», — говорит он. «Я не знаю, что происходит».
«Значит, есть шанс, что этого человека не будет в следующем сезоне», — говорю я.
«Нет, — говорит он. — Есть шанс, что они всё ещё будут рядом».
Пересекая границы
ОТПРАВЬТЕСЬ В СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ путешествие: Молодой Джоэл Эмбиид наблюдает, как Коби Брайант выигрывает свой четвёртый чемпионский титул в 2009 году, и влюбляется в баскетбол. Он начинает серьёзно играть в 16 лет. В июле 2011 года его замечают в лагере в Яунде, столице Камеруна и родном городе Эмбиида. Он оставляет свою семью и через два месяца переезжает в США в качестве необработанного, но одарённого проспекта. Он улучшается с удивительной скоростью, его приглашают несколько элитных программ, и в итоге он попадает в Канзас, после того как становится свидетелем «Позднего вечера в Фоге» в Лоуренсе. Он становится третьим выбором на драфте НБА 2014 года. Остальное вы знаете.
Это сказка, которая скрывает период глубокого разрыва для Эмбиида. Сначала его опекали тогдашний игрок НБА и земляк из Камеруна Люк Мба а Муте и Ньям в Академии Монтверде, подготовительной школе к западу от Орландо, Флорида. После борьбы за игровое время в свой первый год, Эмбиид снова был переведён, на этот раз в школу «Рок» в Гейнсвилле, Флорида.
С помощью своего нового тренера в The Rock, Эмбиид переехал жить к принимающей семье. Первая мысль Марси Хансен, когда она увидела 18-летнего Джоэла Эмбиида, заключалась в том, что он ни за что не сможет спать на матрасе её недавно покинувшей дочери.
Он был почти двухметрового роста. Его акцент был сильным, английский – невнятным. Если кто-то спрашивал его, в каком городе он живет, лучшее, что он мог придумать, было «Флорида». Хансен быстро заметила, что он struggling. Он лгал своим родителям по телефону, настаивая, что с ним все в порядке, а затем погружался в мрачное молчание.
В Эмбииде всегда было что-то одинокое, что-то, что он не мог до конца объяснить. Одно из его самых ярких детских воспоминаний — это поездка во Францию на семейный отдых примерно в 12 лет. Но пока все уезжали на экскурсии, Джоэл упорно отсиживался в квартире своей тети, играя в видеоигры. Родители после этого перестали брать его в последующие семейные поездки во Францию, беря только двух его братьев и сестер.
«С тех пор ничего не изменилось», — говорит он.
Хансен отчаянно пыталась его подбодрить и наладить контакт. Она готовила ему печенье с шоколадной крошкой и приносила китайскую еду на обед. Она надеялась, что её сын сблизится с ним из-за баскетбола, но Джоэл был слишком замкнут.
«Мне это показалось странным», — вспоминает Эмбиид. «Когда я приехал, одно из первых, что я увидел, были пистолеты».
Муж Хансен, Рик, ветеран и заядлый охотник. Отец Эмбиида, Томас, был офицером камерунской армии, но Эмбиид не знал, что люди живут с таким количеством оружия в своих домах.
«Я не думаю, что кто-то понимает мою точку зрения, — говорит Эмбиид. — Почему я был замкнут и почему я любил быть в своей комнате, почему я пытался запереть дверь… Я был немного напуган».
Баскетбол мало утешал. Эмбиид почти не общался с товарищами по команде; они замечали дистанцию и оставляли его в покое. Он сказал своему тренеру, что предпочитал общежития в Монтверде, где он жил в одной комнате с другим иностранным студентом, который тоже очень плохо говорил по-английски.
«Его бросили в совершенно другой мир, а затем, в течение года, ещё в один мир», — говорит Хансен. «Он, вероятно, не так сильно допускал нас в свою жизнь, как мне бы хотелось».
В конце концов, Рик Хансен обратился к тренеру Эмбиида, и они договорились, чтобы Джоэл переехал к одному из помощников тренера команды.
Воспоминания об Эмбииде того периода часто яркие, живые и совершенно поверхностные: он был в комнате, был дружелюбен, высок, ел что-то сладкое, казалось, не обращал внимания, пока не выдавал остроумную шутку, удивляя людей. Его любили, по нему скучали, ему аплодировали издалека.
Ничто не ускользало от подозрительности Эмбиида, даже оценка его таланта. «Он не знал, что будет игроком Дивизиона-1, что мне кажется безумием», — говорит Фредди Битондо, друг и бывший товарищ по команде в The Rock. «Он говорил мне вещи вроде: „Если баскетбол не сработает, я просто пойду в школу на четыре года и найду работу“. А я смотрю на него и думаю: „Йо, ты нас убиваешь на тренировках; о чём ты говоришь, братан?“»
Когда он приехал в Канзас, Эмбиид был убежден, что проведет год на скамейке запасных в качестве новичка и пять лет в университете. «Ты будешь лучшим парнем, который у меня когда-либо был», — сказал Селф Эмбииду.
К концу его первого сезона весной 2014 года Эмбиид считался потенциальным первым номером драфта. Он подошел к Селфу и признался, что не чувствует себя готовым. Он не знал, как правильно питаться. Он даже не умел водить машину.
«На самом деле я решил остаться, — говорит он. — В моей голове было: „Я этого не заслуживаю. Я набирал всего 11 очков в среднем“. Я мало что знал о баскетболе. Я не понимал, как работает вся система».
Но его ближайшие люди — отец, Мба а Муте и Ньям — сказали Эмбииду, что пора уходить. Он собрал вещи и переехал в особняк своего агента в Лос-Анджелесе.
Находясь там, восстанавливаясь после первой операции на ладьевидной кости, Эмбиид вспоминает, как однажды поздно ночью вернулся и понял, что не знает код безопасности, чтобы попасть внутрь. Итак, он сделал то, что сделал бы любой подросток: перепрыгнул через забор, его прооперированная правая нога все еще была в гипсе, и сработала сигнализация.
В то время прошло менее трех лет с тех пор, как он был в младшей команде в Монтверде, где однажды поймал пас один под корзиной, только чтобы бездумно прыгнуть в воздух, мимо щита и за пределы поля. Его жизнь ускорялась с невообразимой скоростью, движимая историей о нем самом, в которую он не верил, поставляемой людьми, которым он не доверял.
«Я никогда не знал, насколько я хорош», — говорит Эмбиид. «О чем эти люди говорят? Что я собираюсь с этим делать? Поверю ли я в то, что они говорят?»
«Одержимость и заблуждение»
В ТОТ МОМЕНТ, когда Адам Сильвер объявил Эмбиида третьим выбором на драфте НБА 2014 года, трансляция ESPN показала Эмбиида, смотрящего прямо в камеру с пустым выражением лица.
«Он кажется сбитым с толку», — сказал Билл Симмонс, в то время обозреватель ESPN, в эфире. «Принесите Джоэлу кофе».
Позже Эмбиид объяснил, что запись была с задержкой, и трансляция в итоге показала его настоящую реакцию — он поднял кулаки и улыбнулся. Но в некотором смысле он так и не смог полностью наверстать это отставание.
Эмбиид и «76ерс» ждали два года, пока его нога заживет. Тогдашние сообщения утверждали, что он несерьёзно относился к своей реабилитации и питанию. Его третий год в лиге (но первый на площадке) был прерван разрывом мениска в том же левом колене, которое беспокоит его сейчас. Через пару недель после того, как «76ерс» отстранили его от игр в том сезоне, он выпрыгнул на сцену на концерте Мика Милла, сорвал рубашку и танцевал под аплодисменты. Тогдашний президент баскетбольных операций «76ерс» Брайан Коланджело публично отчитал Эмбиида. Коланджело сказал, что Эмбиид «перешёл черту в плане восприятия».
В следующем сезоне, 2017-18, его засняли, как он ел бургер у площадки, пока тренер массировал ему ногу перед игрой. Тогда появилась ранняя версия «дискурса Эмбиида»: Джоэл ленив. Ему всё равно.
«Я не из тех, кто ленив»
«Я всё ещё вижу, как многие люди вспоминают это, говорят о глупостях, которые я делал в детстве, только на втором, третьем году в лиге, — говорит он. — Я начал играть в баскетбол в 16 лет. Вы бы не оказались в таком положении, будучи ленивым».
«Начав намного позже всех остальных, пришлось учить игру с такой скоростью, как я, приехать в новую страну, не зная языка, изучать другую культуру, приспосабливаться, быть одному, этого бы не произошло, если бы ты не был сосредоточен».
Я спрашиваю его, каким образом он сам виноват в том, что его неправильно поняли.
«Пройдите по всем медиа-нарративам», — говорит Эмбиид. «Я не обращал внимания. Так что, я не знаю, что произошло».
Он, конечно, шутит. Я жду, что он сейчас улыбнётся.
Но он не улыбается. Вместо этого он повторяет, его голос становится более настойчивым: «Пройдитесь по нарративам».
Джоэл ищет оправдания.
«Это не оправдания. Когда ты каждый год травмируешься, и все это знают, это правда», — говорит он. «Теперь, верите ли вы, что, если бы он был на 100 процентов здоров, у него было бы то, что нужно для победы? Я думаю, многие люди верят в это, потому что я показывал это в регулярном сезоне, когда был здоров».
Теперь он сам подается вперед.
«Что, если бы я поступил так и сказал: „Знаете что? Я просто буду расслабляться весь сезон и набирать в среднем 25? Или 20“. А в плей-офф я буду набирать в среднем 30. Сделало бы это меня великим? Возможно. Если бы я перешел от 23 до 30 в среднем — восходящая звезда плей-офф. О боже. Джоэл Джордан. Что угодно».
«Серия с «Бруклином» два года назад — идеальный пример. Меня удваивали повсюду. На половине площадки, как только у меня оказывался мяч, тот тренер говорил: „Иди и возьми его“. И угадайте что? Я был в порядке с этим, потому что мы отбрасывали мяч, мы попадали броски, и мы побеждали. Но угадайте, что это дало? Это понизило статистику».
«Так что, если такой нарратив существует, я в порядке с этим, потому что я знаю, через что прохожу, и знаю, что происходит. И никто не находится в моем теле, чтобы понять, через что я прохожу».
«Какие ещё нарративы?» – спрашивает он.
Джоэл слишком сильно заботится об индивидуальных наградах.
«Если у вас есть возможность выиграть MVP, мне все равно, кто вы, вы будете к этому стремиться, потому что я, во-первых, никогда не верил, что окажусь в такой позиции. Во-вторых, когда я пришел в лигу, я подумал: „Да, возможно, у меня будет шанс стать отличным защитником“. Я никогда не думал, что буду так хорош в нападении».
Его мысли возвращаются к плей-офф, раздраженно: «Вы по сути говорите, что он играет усерднее в регулярном сезоне, чем в плей-офф, что не имеет смысла, потому что, если вы посмотрите на минуты, минуты увеличиваются. И вы играете усерднее. И вы делаете больше на обеих половинах площадки».
Он отклоняется в сторону своих показателей плюс/минус в плей-офф, которые сравнимы с показателями великих игроков, а затем ругает себя за то, что звучит как его тренер и доверенное лицо, Дрю Ханлен, который через 13 минут телефонного разговора прислал мне ссылку на статистику Эмбиида в плей-офф.
«Хочешь ещё один?» – спрашиваю я.
«Да, хочу», — говорит он.
Джоэл талантлив, но ему не хватает той дополнительной, неосязаемой вещи, которая нужна, чтобы быть лидером.
«Никто не победитель, пока не сделал это. Я в порядке с этим нарративом, потому что я этого не делал. Чарльз Баркли, великий игрок, верно? Но он никогда не выигрывал. [Аллен Айверсон] никогда не выигрывал… Но это не значит, что они не были великими. Они были потрясающими».
«Каждый руководит по-своему. Я руковожу на площадке», — продолжает Эмбиид. «С годами вы также растете и многому учитесь. Если вы спросите моих товарищей по команде сейчас, они расскажут вам совсем другую историю, чем мои товарищи по команде несколько лет назад, потому что несколько лет назад меня нигде не было».
«Почему?» – спрашиваю я.
«Я не знаю», — говорит он, на мгновение оставляя борьбу со своими критиками, чтобы заглянуть внутрь себя. «Я думаю, это возвращает меня к тому, как меня воспитывали. Я не хочу сказать, одиноко, но я приехал в Штаты, я был один. Я всегда учил себя не доверять никому».
«Стоило того»
К ЛЕТУ 2014 года «76ерс» уже год реализовывали «Процесс» тогдашнего генерального менеджера Сэма Хинки. К тому моменту Хинки смог заполучить лишь травмированного большого человека (Нерленса Ноэля) и неидеального, вскоре обменянного Новичка года (Майкла Картера-Уильямса), который не умел бросать.
Эмбиид прибыл в Филадельфию той осенью, и ему уже объявили, что он пропустит весь сезон 2014-15 после операции на ладьевидной кости правой стопы. Ему было 20 лет, его ждала роль спасителя, и над ним и командой висела туча неопределенности.
Отклоняя давление, он вместо этого играл роль весельчака. Он любил социальные сети, изображая односторонний роман в Твиттере с Рианной и катаясь на машине с Vice Sports, где саркастически разыгрывал истории о том, как он пил «Ширли Темпл» кувшинами.
Его бывшие тренеры во Флориде и Канзасе едва узнавали его. «Я не знал, что у него есть способность, или что он хотел бы иметь способность, чтобы все взгляды были на нем», — говорит Селф. «В моей голове я думаю: „Джо, что ты делаешь? Замолчи уже? Держись подальше от социальных сетей“».
За кулисами Эмбиид переживал кризис. Он был подавлен горем потерей брата, жил один в отеле Ritz-Carlton в центре Филадельфии, как будто не ожидал там долго задерживаться. Он играл в видеоигры, плохо питался и почти не спал. Его нога не заживала. Он не мог играть в баскетбол. Распространились слухи, что его вес достиг почти 300 фунтов. Он подумывал о том, чтобы бросить.
«Он держался на волоске», — говорит один из его друзей.
Его отношения с «76ерс» разваливались. Эмбиид считал, что с его травмой что-то не так, но команда списала это на лень, как мне сказали несколько источников. Расстроенный, он перестал ходить на реабилитацию и тренировки и перестал общаться с командой.
«Мне пришлось начать быть засранцем, — говорит Эмбиид. — Что бы они ни просили меня сделать, я говорил: „Я этого не сделаю“».
«76ерс», не зная, что делать, отвечали многократными штрафами. Эмбиид говорит мне, что он перестал отслеживать, сколько его оштрафовали в том году, после того как сумма достигла 300 000 долларов. «Это того стоит, — вспоминает Эмбиид. — Они меня не слушают, и я не собираюсь постоянно подвергать свое тело риску».
Тем временем Хинки спешил модернизировать операции «76ерс» в области здравоохранения и производительности, имея в виду Эмбиида. В начале пребывания Эмбиида в «76ерс» его реабилитацией руководил стажер.
Хинки нанял Дэвида Мартина, который 21 год работал в Австралийском институте спорта. В течение следующего года Мартин отвечал на ежемесячные вопросы по электронной почте — самое сложное профессиональное испытание в его карьере. Один вопрос выделялся: Как бы вы построили команду и план лечения для игрока ростом более двух метров с травмой ладьевидной кости?
На одной из первых их встреч Хинки нарисовал квадрат, а затем еще один квадрат внутри него, занимавший около 90% площади первого. Первый квадрат представлял собой общую продолжительность времени Мартина. Второй — время, потраченное на восстановление здоровья Эмбиида.
Хинки подчеркнул, что сочетание роста, мастерства и таланта Эмбиида было крайне редким. Мартин работал со спецназом и чемпионом Тур де Франс, но, слушая Хинки, Мартин подумал, что он нашел кульминацию своей карьеры.
В июне 2015 года Хинки и Мартин прилетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Эмбиидом и доктором Ричардом Феркелем, который оперировал ногу Эмбиида год назад. Новости были плохими. Нога Эмбиида не зажила. Эмбиид сидел тихо. Мартин был незнакомцем в комнате. Он чувствовал, как Эмбиид смотрит на него.
«У него очень пронзительный взгляд», — говорит Мартин. «Вы просто видите, как он смотрит на вас таким образом. Типа, „Не впихивайте мне чушь“».
Эмбиид вспоминает, что чувствовал разочарование, но также и удовлетворение. Он был прав, а его критики в организации ошибались. Что-то было не так с его ногой. Он не выдумывал боль и не искал оправданий. Это был трудный урок, который нужно было разучить; легко стать пленником собственных побед.
Неопределённое и противоречивое «они» начали формироваться в сознании Эмбиида: тренеры, руководители фронт-офиса и медицинский персонал, которые «изгнали его», как выразился один друг. Он думал, что они хотят спасти свои рабочие места. Они хотели, чтобы он играл травмированным — чтобы доказать свою правоту в его выборе на драфте, чтобы доказать свою правоту в нежелании его драфтовать, чтобы продать билеты, чтобы показать, что он не продавал билеты. Они были бы так же счастливы, если бы его карьера продлилась 18 месяцев или 18 лет.
Верность стала для него чрезвычайно важной, и его поиск её, его готовность проверять её в других, стал способом проложить путь в организации. Он оставался в защитной оболочке, накапливая и сбрасывая сторонников.
Мартин, стремясь доказать, что ему можно доверять и что он не оставит молодую звезду, часто оставался в Филадельфии с Эмбиидом вместо того, чтобы путешествовать с командой. Однажды он заметил беспорядок из 20-долларовых купюр на столе в квартире Эмбиида. Мартин предложил Эмбииду убрать деньги; движение в квартире Эмбиида было частым — диетологи, тренеры, уборщики.
Нет, сказал Эмбиид, если кто-то что-то возьмет, он будет знать.
«Ты подкладываешь это?» — спросил Мартин. «Ты пытаешься посмотреть, не украдет ли кто-нибудь у тебя?»
Эмбиид ничего не сказал.
«Может быть, ты проверяешь меня», — сказал Мартин. «Может быть, ты хочешь знать, возьму ли я твои деньги».
Они оба засмеялись.
«Я не делаю это намеренно», — говорит Эмбиид. «Я просто оставлю это, и если что-то пропадет, я точно буду знать, кто это взял».
«Потому что такое случалось; у меня пропадали деньги или другие вещи», — говорит он.
«Когда это произошло, мне не нужно было ни с кем конфронтировать. Это было просто вроде: „Окей, ладно. Я получил то, что мне нужно было“. Теперь я знаю, что не стоит разговаривать с этими людьми и никогда им не доверять».
«Чудо»
ПОСЛЕ ВТОРОЙ ОПЕРАЦИИ Эмбиида летом 2015 года Мартин собрал небольшую, защитную группу сторонников.
Ким Каспаре, опытный физиотерапевт, быстро стала ключевым членом группы. В том, что другие ошибочно принимали за лень Эмбиида, она видела страх — это был молодой человек, который не доверял своему телу, советам, которые ему давали, или намерениям тех, кто их давал. Эмбииду нужна была «семья вокруг него», вспоминает Каспаре. «Я просто должна позаботиться об этом парне, потому что этому парню больно».
Каспаре начинала как консультант, но стала такой постоянной опорой для Эмбиида, что «Сиксерс» наняли ее на полную ставку в 2019 году в качестве физиотерапевта. Ее первоначальный срок работы должен был составить четыре недели, но она проработала с Эмбиидом девять лет.
К тому времени, когда Эмбиид встретил Каспаре, его репутация ненадежного человека была уже хорошо известна. Но Каспаре говорит, что между ними никогда не было проблем. «Джоэл ни разу не пропустил встречу, когда мы договаривались», — говорит она. «Но я видела за [девять] лет, что он не пришел ко многим людям».
Эмбиид не подчинялся традиционной командной структуре НБА. «Это НБА. Люди постоянно ошибаются и упорствуют», — говорит Мартин. «Они говорят громко и с авторитетом и ожидают, что люди будут их слушать — а Джоэлом нелегко манипулировать».
Репутация Эмбиида внутри организации была токсичной. Все говорили: тренерский штаб, тренеры, массажисты, репортеры, даже стажеры, чья основная деятельность заключалась в подборе отскоков.
«Люди шепчутся в коридорах», — говорит Мартин.
Эмбиид был загадочным гигантом, его лицо было скрыто капюшоном, он медленно и безмолвно шуршал, появлялся и исчезал, казалось, по своему капризу. «Он просто ни с кем в команде не разговаривал», — говорит один человек, знакомый с ситуацией. «Буквально полностью молчал».
Ситуация стала настолько плохой, что Мартин составил конфиденциальный опрос для сотрудников отдела производительности. Им предлагалось ответить на вопросы с множественным выбором о нескольких игроках, включая Эмбиида: Думаете ли вы, что этот парень когда-нибудь станет MVP? Участником Матча всех звёзд? Игроком стартового состава чемпионской команды? Игроком ротации? Думаете ли вы, что он окажется в Европе?
Результаты были удручающими. «Никто не верил в Джоэла», — говорит мне Мартин. «Они просто не интересовались им». Мартин был убеждён, что Эмбиид никогда не сможет исцелиться во столь враждебной обстановке. Он решил пойти к Хинки и владельцу Джошу Харрису и попросить вывезти Эмбиида из страны, в Аспетар, ортопедическую и спортивно-медицинскую больницу в Дохе, Катар. После некоторого сопротивления команда уступила.
Отчаянно желая, чтобы поездка оправдала себя, Мартин назначил серию встреч с экспертами. Эмбиид часто пропускал эти встречи. Когда Мартин спросил его, что случилось, Эмбиид объяснил, что хочет придерживаться расписания НБА. Игры проводятся вечером; игроки ложатся спать поздно и просыпаются поздно. Это имело смысл для Мартина — одной из целей визита было улучшение сна Эмбиида. Когда он перенёс консультации на вторую половину дня, отсутствия и опоздания Эмбиида прекратились. Эмбииду так понравилось в Аспетаре, что команда отправила его туда дважды: один раз в феврале 2016 года и ещё раз на двухнедельный срок в конце марта того же года.
Возникла закономерность. Те, кто был верен Эмбииду и инвестировал в его будущее, стали организацией внутри организации «76ерс». Союзники Эмбиида видели в нем раненого, одаренного и одинокого человека, нуждающегося в поддержке. Мартин, пытаясь понять, как работать с Эмбиидом и объяснить его поведение, начал углубленно изучать работу с одаренными детьми. Они потакали его склонностям (он не общался, поэтому они становились его посредниками, прикрывая его опоздания), чтобы получить от него максимум, если не всегда лучшее.
«Вероятно, мне стоило просто сказать: „Подними свою задницу со стола и выходи на площадку“», — говорит Каспаре. «Но я этого не сделала, потому что он, возможно, встал бы со стола, ушел в раздевалку и ничего не сделал. Так что я не могла рисковать».
Я спросил Мартина, не кажется ли ему теперь, что он мог избаловать Эмбиида в этот критически важный ранний период его карьеры.
«Джоэл действительно уникален», — говорит Мартин. «Когда вы сидите с ним немного, кажется, что вам не нужно играть по всем правилам. В НБА много странных правил, и есть много вещей, которые культурно ожидаются в НБА, и они действительно созданы для того, чтобы владельцы чувствовали себя комфортно, генеральные менеджеры — могущественно, тренеры — умно, а вспомогательный персонал — уважаемо».
«Я не знаю, воспринимаю ли я его точно, — продолжает Мартин. — Или же я создаю для него сложную систему оправданий».
Спустя годы тем, кто окружал и поддерживал Эмбиида, трудно разобрать, что было вредным попустительством, а что спасением его карьеры.
«Если вы действительно вернетесь в прошлое и будете там в те моменты, вы поймете, что его пребывание в лиге и становление MVP — это чудо», — говорит один из круга Эмбиида. «Есть топовые тренеры, есть топовые руководители лиги, которые не верили, что он снова выйдет на площадку».
«Неистовый спектакль»
Я СИДЕЛ С главным тренером «76ерс» Ником Нерсом и президентом по баскетбольным операциям Дэриллом Мори в светлом конференц-зале тренировочной базы команды в Кэмдене, Нью-Джерси. Было позднее утро начала апреля, и игроки потихоньку собирались на тренировку.
До конца сезона оставалось всего пять игр. «Сиксерс» проиграли четыре из них, завершив сезон со счётом 24-58, что стало их худшим результатом с 2015-16 года, то есть за год до дебюта Эмбиида.
Оба мужчины сталкивались с нападками со стороны болельщиков и СМИ «Сиксерс» на протяжении всего сезона 2024-25. На конференции Sloan Sports Analytics Conference MIT в марте Мори вызвал ажиотаж, когда заявил, что использует моделирование ИИ для принятия кадровых решений, и ещё больше разгневал болельщиков, сказав: «Насколько я могу судить, гнев — это всё, что движет болельщиками «Сиксерс»».
Для Нерса это было обострение, вызванное тем, что он весь сезон выступал в роли нечто среднего между главным врачом и пресс-секретарем, ролью, от которой он явно устал. «Я там постоянно отвечаю на медицинские вопросы, — говорит мне Нерс, жестикулируя руками. — Эй, [Эмбииду] сделают это во вторник. У нас будет больше информации в среду. Ну, во вторник что-то происходит, и это МРТ не делается, и вот уже среда, а они такие: „Вы сказали, что дадите нам обновление сегодня. Почему вы не дали?“ Ну, сроки изменились. Это были сроки, которые у меня были два дня назад, но теперь они изменились».
«Не злитесь на меня, я просто рассказываю вам, что происходит».
Путаница в отношении того, когда Эмбиид будет играть, стала постоянной сюжетной линией, вызывая частую напряжённость среди болельщиков, журналистов и организации. В конце ноября неожиданное отсутствие Эмбиида превратило Уэллс Фарго Центр в массовую игру в «Клуэдо». Эмбиид должен был размяться, а затем решить, будет ли он играть, но он так и не сделал этого. Один репортёр сказал, что его даже не было на арене. Другой сказал, что заметил его наколенник перед его шкафчиком. Третий сказал, что видел мобильный телефон на его обычном стуле, но не мог подтвердить, был ли этот телефон Эмбиида.
«Он невероятно скрытный», — сказал мне тот вечер один сотрудник «Сиксерс».
Но не непостижимый. Нерсу и Мори достаточно было просто посмотреть.
Его предматчевые разминки были маленькими операми. Каждый промах в его рутине раздражал его. Промахивался и смотрел в небо, поднимал руки и спрашивал, почему? Промахивался и закатывал глаза от презрения. Промахивался и качал головой от отчаяния. Промахивался и наклонялся, чтобы схватиться за штаны на коленях, сжав руки в тугие кулаки.
Было и больше, репертуар Эмбиидовых жестов и выражений: есть тот, когда он хватается за голову, что означает, что он раздражен собой или товарищем по команде, но также может означать, что это так глупо и нелепо, насколько я хорош. Есть тот, который он делает, когда бросок соскальзывает с пальцев неправильно, но все равно попадает, когда он наклоняет голову и делает это своим ртом, что сигнализирует, что он немного притворяется, что думает. Немного выпяченная нижняя губа, лицо «могло быть и хуже». Есть тот, когда он выставляет руки от бедер, как будто собирается показать «пистолеты» из пальцев и сказать: «Покажите мне свои руки». Вместо этого его кулаки остаются сжатыми, и он ругается на себя, яростно или восторженно.
Он ждал, что что-то пойдет не так, и это произошло. Он каким-то образом споткнулся и упал дважды во время разминки. Сначала в Чикаго, где никто, казалось, не заметил, а затем снова в Рождество против Бостона, где видео стало вирусным.
Когда он поднялся на ноги и сдвинул черную защитную маску, которую носил (за несколько недель до этого он получил пятое крупное повреждение лица в своей карьере, начиная с его команды AAU во Флориде), его лицо было особенно эмбиидианской смесью выражений: он был взбешен. Он был сыт по горло — я имею в виду по-настоящему, глубоко болен всем этим. Он не мог в это поверить, а потом, подождите, конечно, мог. Он смотрел на землю, качая головой, как будто даже паркет был готов его предать.
Он превратил рождественский вечер в неистовый спектакль. Он ненавидит Бостон, и Бостон ненавидит его. Где ещё?
Он сделал евростеп мимо Джейлена Брауна и Пэйтона Притчарда, набрав очки с фолом, и сделал жест DX. Он забросил трехочковый перед перерывом и махнул руками в вызывающем жесте, от которого толпа взвизгнула от отвращения. Он стоял у центра площадки, болтая с болельщиками, приложив руку к сердцу, махая на прощание. Он забил два поздних штрафных, чтобы закрепить победу, и попятился с дьявольской усмешкой на лице.
Его настроения настигают его и становятся погодой всей игры, всей команды, всего сезона.
«Лучший баскетбол в его жизни»
«Я думаю, люди забывают, что у него была настоящая травма в игре против «Голден Стэйт», — говорит Нерс. «Но до этого момента он играл в лучший баскетбол в своей жизни».
Это был один из лучших баскетбольных спектаклей, которые мы когда-либо видели.
«Сиксерс» имели результат 26-7 с Эмбиидом в составе до того, как он травмировал левое колено в игре против «Голден Стейт» в январе 2024 года. Он набирал в среднем 35,3 очка за 34 минуты, опережая сезон Уилта Чемберлена 1961-62 годов и направляясь к тому, чтобы стать всего лишь вторым игроком в истории, набравшим более одного очка в минуту. Он набирал не менее 30 очков в 22 играх подряд, что является пятой по продолжительности серией из 30 очков в истории НБА. Он записал 16 игр подряд с не менее чем 30 очками и 10 подборами, сравнявшись с Каримом Абдул-Джаббаром по второй по продолжительности такой серии.
В декабре 2023 года «Сиксерс» одержали 8 побед при 1 поражении с Эмбиидом на площадке. Он набирал в среднем 40,2 очка и 12,6 подбора при комичном проценте попаданий 60,6%.
Были и показательные выступления. 51 очко, 12 подборов в разгроме «Миннесоты Тимбервулвз» в конце декабря. Затем, в январе, легкие 70 очков, 18 подборов против «Сперс», старомодным способом — он забил один из двух своих трехочковых.
Эмбиид пропустил следующие два месяца после игры с «Голден Стейт», восстанавливаясь после операции на мениске левого колена. Он вернулся в конце сезона, явно хромая, чтобы помочь команде в плей-офф. «Сиксерс» выиграли свои последние восемь игр и вышли в турнир плей-ин, где обыграли «Майами Хит» и вышли в серию первого раунда против «Нью-Йорк Никс».
Эмбиид выглядел доминирующе в начале первой игры, начав со счета 4 из 5. Во второй четверти он сделал ложный замах, затем шагнул вперёд и бросил мяч от щита, перепрыгивая через Митчелла Робинсона, чтобы забить сверху через О.Дж. Ануноби. Это был невероятный, дерзкий ход, выдающийся момент плей-офф, пока он не приземлился, его левое колено не дрогнуло, и он не рухнул на пол.
Когда он лежал на спине, верхняя камера показала его с руками, сложенными на голове, левая сторона его лица застыла. Он невероятно вернулся во второй половине первой игры, хотя «76ерс» проиграли. А после спорного поражения на последних секундах второй игры Эмбиид давал послематчевое интервью у своего шкафчика, склонив голову и прикрыв рукой лоб, пытаясь скрыть паралич лица.
Он был вызывающим, щетинился, когда один репортер задал ему вопрос по-французски. «Я не говорю по-французски», — резко ответил Эмбиид.
