За четыре месяца до того, как сезон неожиданно погрузился в хаос, расширенная семья «Бостон Селтикс» собралась в театре, чтобы отпраздновать очередное чемпионство. Я зарегистрировался за маленьким столиком и вошел внутрь, всего в нескольких кварталах от старинной церкви, где Боб Коузи произносил поминальную речь по Джону Хавличеку, и от четырехзвездочного отеля, где жил Рэд Ауэрбах. Месяцами я был погружен в историю бостонского баскетбола, которая таилась по всему городу, и ни один артефакт не был так пропитан смыслом, как живые люди, которые были свидетелями этой истории и, в некоторых случаях, создателями ее. Вечеринка этим вечером была встречей этих свидетелей и верховных жрецов. Старая магия наполняла комнату. Дочь Билла Расселла, Карен, выглядела царственно в своем развевающемся наряде, общаясь с бостонским пресс-корпусом. Джейсон Тейтум и Джейлен Браун держали суд. Джеки МакМуллан представила меня защитнику «Селтикс» Джру Холидэю. Дэн Шонесси с женой прогуливались возле бара, а MVP Финала 1981 года Седрик Максвелл нашел маленький столик в бистро и устроился в кресле. «Связь – это семья», – сказала младшая дочь Рэда Ауэрбаха, Рэнди. «Это часть нашей ДНК».
Поводом для этого снежного пятничного вечера стала премьера документального сериала Билла Симмонса на HBO «Город Селтикс», который рассказывает историю Бостона через его баскетбольную команду. Сэм Касселл, который выиграл титул в качестве запасного защитника в 2008 году и еще один в прошлом сезоне как помощник тренера, пожимал руки представителям разных поколений игроков и персонала.
«Это образ жизни!» – сказал он позже. «Быть Селтиком – это образ жизни!»
Трофей Ларри О`Брайена 2024 года, отполированный до блеска, стоял на пьедестале посреди зала. Никто не считал себя слишком крутым, чтобы насладиться моментом. Даже владелец Вик Грусбек сфотографировался. Вечеринка была празднованием славы прошлого сезона, в то время как нынешняя команда пыталась сосредоточиться на завоевании второго титула подряд. Тейтум — главный наследник этой ключевой дилеммы «Селтикс»: он должен помнить славное прошлое, но при этом оставаться сосредоточенным на будущем. Профессиональные спортсмены, как Тейтум, радикализируют настоящее, стремясь выстроить такое яркое будущее, чтобы их имя жило вечно. Но спортсмены, гоняющиеся за этой мечтой в Бостоне, оказываются в хитрой ловушке возможностей. Традиция дает жизнь, но также несет бремя. Когда Боб Коузи завершил карьеру, Билл Расселл сказал, что его память теперь их противник, ничуть не меньше, чем Лейкерс, и он имел это в виду.
Когда Грусбек купил «Селтикс» в 2002 году, он обнаружил, что эта субкультура разорвана на части Риком Питино, который понизил Рэда Ауэрбаха с поста президента команды. Одним из первых действий Грусбека было сесть на частный самолет и полететь в Вашингтон, где жил Ауэрбах, чтобы вернуть его на должность президента команды. Более двух десятилетий Грусбек управлял командой, придерживаясь простой философии: «Что бы сделал Рэд?». Он формировал будущее команды и завоевал два титула, оглядываясь на прошлое. Все это подходило к концу в этом сезоне. Его отцу было 89 лет, он был пионером частного капитала, и, по-видимому, семье нужно было продать команду, гордость и радость Грусбека, в целях планирования наследства. Неопределенность смешивалась с весельем, когда слава прошлого сезона переходила в стремление к нынешнему. Вы могли чувствовать, как пески меняются с приближением первой игры. Придут новые владельцы. Из-за нового коллективного соглашения НБА, которое призвано предотвратить создание династий, время для нынешней команды, которая дважды выходила в финал и выиграла один, подходило к концу. В фойе театра Грусбек увидел пожилого мужчину, стоящего возле трофея, и подошел, чтобы отдать должное. Это был Мал Грэм, судья в отставке, который в прошлой жизни выиграл два титула с «Селтикс». Грусбек и Грэм рассмеялись и сравнили размер своих перстней. Перстень Грусбека – с 2024 года. Перстень Грэма – с 1969 года. Они прикоснулись перстнями, как супергерои, пытающиеся объединить силы.
«Последний бэк-ту-бэк», — прошептал мне кто-то рядом. Это стало сюрпризом. «Селтикс», чья мифология коренится в идее вечной династии, не выигрывали два титула подряд с 1969 года, последнего сезона Билла Расселла. Девять разных команд повторяли успех с тех пор, как «Селтикс» в последний раз выигрывали дважды подряд 56 лет назад: «Лейкерс», «Пистонс», «Буллз» (дважды, с три-питами), «Рокетс», «Лейкерс» (с три-питом), затем снова «Лейкерс» дважды, затем «Хит» и, наконец, «Уорриорз». Победа в нескольких титулах подряд является ядром мифологии «Селтикс», но Ларри Бёрд и Кевин Макхейл пытались и потерпели неудачу. Джо Джо Уайт и Джон Хавличек пытались и потерпели неудачу. Кевин Гарнетт и Пол Пирс пытались и потерпели неудачу.
Сезон 2024-25 должен был стать очередью Джейсона Тейтума.
Остались только двое
Боб Коузи, 96 лет, и Сэтч Сандерс, 86 лет, — это выжившие представители некогда великой цивилизации. Отцы-основатели культуры «Селтикс». Они не последние двое из живых товарищей по команде Расселла — двухкратный чемпион Бэйли Хауэлл, которому сейчас 88 лет, живет всего в двух часах к юго-востоку от меня в Миссисипи — но нечто гораздо более важное в Бостоне: короли династии, парни с перстнями. У Коузи их шесть. У Сандерса — восемь. У Джона Хавличека, Томми Хайнсона и Кей Си Джонса тоже было по восемь. (Кей Си также заработал два в качестве тренера в 1980-х). У Сэма Джонса было 10. И, конечно, Расселл выиграл 11. Их номера висят под сводами арены. Их фотографии висят в каждом старом бостонском баре. Их присутствие ощущается в TD Garden и вокруг команды. Фанаты до сих пор носят их майки. Их регулярно вспоминают. Их имена — это литургия.
«К счастью, у нас все еще есть Сэтч и Боб», — сказал мне Брэд Стивенс, президент по баскетбольным операциям «Селтикс».
«Куз», — зовет его Рэнди Ауэрбах.
«Каждый раз, когда звонит Боб Коузи, я подпрыгиваю», — сказал давний сотрудник пресс-службы «Селтикс» Джефф Твисс.
«Я буквально пытался думать, что бы сделали Рэд, что бы сделал Боб, что бы сделал Билл Расселл», — сказал Грусбек в прошлом году.
«Я знал Джона Хавличека так же хорошо, как и кого-либо», — сказал Джо Кеннеди, сын Роберта Ф. Кеннеди и племянник Джона Ф. Кеннеди, когда мы говорили о «Селтикс» для этой статьи.
«Я работал с Сэтчем в НБА», — сказал Крис Хавличек. «Мистера Коузи я знаю с самого дня своего рождения».
Коузи обычно выходит из дома только для своего регулярного коктейля и вечеринки с пиццей по четвергам вечером в своем загородном клубе. «У меня есть два моих Beefeater со льдом», — сказал он, смеясь.
Они с Сандерсом разговаривают примерно раз в месяц.
«У Сэтча тяжелые времена», — сказал Коузи с любовью в голосе. «Его жена в хосписе уже больше месяца, полтора. Джинни вот-вот покинет нас. Я не говорил с ним уже несколько недель. Я напоминаю ему не оглядываться. Мы ведь единственные оставшиеся парни!».
В основном, как вы можете заметить, они шутят о смерти. Черный юмор. Коузи ссылается на большую баскетбольную площадку в небесах. Ожидание смерти уважительно тихо, но ощутимо. В своей книге 2021 года о лучших династиях НБА Маркус Томпсон II остро подметил приближение череды государственных похорон. «Тогда было очевидно, — написал он, — как тают песчинки в их песочных часах».
«Ты никуда не денешься», — сказал Сэтч своему другу в прошлом году. «Тебе всего 95».
«Но я теперь в инвалидной коляске», — сказал Коузи.
«Куз, такое бывает».
СЭТЧ САНДЕРС ВСТРЕЧАЕТ меня в вестибюле своего дома престарелых, где, по его словам, он единственный чернокожий среди 300 жителей и единственный бывший игрок «Бостон Селтикс». Персонал заботится о нем. Мы проходим мимо бильярдного стола, пока он ведет меня в свою квартиру.
«Моя жена умерла всего два месяца назад», — говорит он.
«Мне очень жаль, сэр», — отвечаю я ему.
Он wistfully улыбается.
«Мы все попадаем в эту группу», — говорит он, — «особенно в таком месте, как это».
Когда кто-то умирает, его фотографию вешают в комнате вниз по коридору с синими стенами. Только на этой неделе появилось четыре новых фотографии.
«Парни всегда шутят про фотографию в синей комнате», — говорит он. «Женщины относятся к этому немного серьезнее. Мы прожили здесь пять лет. Это долгий срок. Я знаю людей, которые только переезжают, и сам себе говорю: сколько они продержатся?»
Он ведет меня по длинному коридору, мы поворачиваем направо и продолжаем идти, пока не доходим до его двери. На стене висят африканские маски. Его жена сказала, что им важно было взять с собой вещи, которые они любили, когда уменьшали свои жизни. Она повесила табличку: «Здесь живут два старых ворчуна».
«Пора это снять», — говорит он.
Он не пошел на похороны жены. Он не пошел на похороны Билла Расселла.
«Похороны всегда…», — говорит он.
Много лет назад он перестал на них ходить. Он человек, чья жизнь описывалась людьми, которых он никогда не встречал, поэтому панегирик для него ничего не значит. Он не хочет слышать, как кто-то с добрыми намерениями говорит, что его друг в лучшем мире, или что его жена прекрасно выглядела в открытом гробу.
«Живой она выглядела лучше», — говорит он.
«Быть живым — это важно», — говорит он.
«Быть мертвым… это… уйти».
«Это уйти».
Его квартира залита светом. Он поднимает жалюзи, чтобы посмотреть на коттеджи. Джин всегда говорила, что маленькие домики похожи на открытки зимой, когда снег припорошил их фронтоны. На стене висит обрамленный кусок старого паркетного пола Garden. Медицинские записи его жены лежат на столе, образуя наклонную башню бумаг. Теперь от них мало толку. Красная гантель весом 3 фунта и черная гантель весом 5 фунтов лежат рядом с его креслом.
«Просто откинь подушки», — говорит он мне, пожимая плечами.
Это его рукодельные проекты. Он делает подушки для людей.
«Что-то делать, знаете?», — говорит он, смеясь над собой.
Я спрашиваю о недавних потерях в его баскетбольной семье.
«Я не отвечаю на звонки, когда люди начинают со слов: `Ты знал…?`. `Ты знал` всегда будет сопровождаться: `Он умер`».
Он вздыхает дважды.
«Какие-нибудь смерти действительно затронули вас по-другому?», — спрашиваю я.
«Чемберлен», — быстро говорит он. «Мы всегда видели его таким большим и сильным».
«А Билл Расселл?»
Сандерс качает головой.
«Расселл был человеком», — говорит он.
После почти года наблюдения
После почти года наблюдения за попыткой «Селтикс» повторить чемпионство я полетел в Бостон в, возможно, последние дни некогда многообещающего года. Бывают сезоны, которые что-то строят, сезоны, которые что-то удерживают, и сезоны, когда что-то уходит сквозь пальцы. В этом году «Селтикс» пережили все три состояния одновременно, и теперь конец был близок. За последнюю неделю они упустили три двузначных преимущества (20, 20 и 14 очков), проиграв «Никс» со счетом 1-3. В последние минуты последнего из этих поражений Джейсон Тейтум получил ужасающую травму правого ахиллова сухожилия. Сезон и стремление к повторению успеха, все еще технически живые, казались почти второстепенными, пока Бостон ждал медицинского отчета Тейтума. Сидя в самолете, я переписывался с Карен Расселл, дочерью Билла, которую впервые увидел на вечеринке HBO. Мы болтали о том, как она любит навещать дочь Кей Си Джонса в Атланте, чтобы они могли поесть настоящей южной домашней кухни.
Мы говорили о травме Тейтума. Если это ахилл, он, скорее всего, пропустит весь следующий сезон. Карен и ее брат в тот вечер ходили на бейсбол с другом семьи Ленни Уилкинсом и узнали новости только по возвращении домой. Карен, которая немного похожа на заботливую маму, старалась не беспокоиться, пока не будет официально объявлен диагноз.
«Мне трудно не волноваться», — сказала она мне.
Неопределенность витала над франшизой меланхоличным синим. Как долго будет отсутствовать Тейтум? Будет ли он когда-нибудь прежним? Когда завершится продажа команды? Новые владельцы захотят формировать команду. И из-за коллективного соглашения, время для нынешней команды тикает уже год. Это похоже на обратный отсчет судного дня, и когда Тейтум упал на пол в Madison Square Garden, минутная стрелка резко двинулась к полуночи. В то же время, с учетом возраста Коузи (96) и Сандерса (86), связь между неопределенным настоящим и славным прошлым никогда не была тоньше и опаснее.
На следующее утро, за восемь долгих часов до пятой игры, я пошел посмотреть на четверть старой бостонской реликвии, спасенной от разрушения владельцем сезонного абонемента на «Селтикс» и успешным бизнесменом Тедом Таем. Это табло, висевшее в Garden во время последних двух титулов Билла Расселла, последнего бэк-ту-бэка. Когда Garden снесли, табло годами висело в фудкорте пригородного торгового центра, сливаясь с привычным фоном среди жирных кусков пиццы в Sbarro и комплексных обедов в Burger King. Затем этот торговый центр тоже снесли, и бригадир, наблюдавший за разрушительными работами, в панике позвонил Таю.
«Мы собираемся уничтожить табло», — сказал он.
«Просто остановитесь», — сказал ему Тай.
Тай коллекционирует старые бостонские сувениры, поэтому он приказал разобрать табло, загрузить его на грузовую платформу и перевезти на пустой склад, который он контролировал. Оно сидело там годами, лишенное своей обширной, анахроничной электрической схемы, просто оболочка. Наконец, он установил одну сторону вывески в новом здании на месте старых офисов Boston Herald, где автомобилисты могут видеть ее с прилегающей эстакады. Оригинальные лампочки больше не работали, поэтому Тай установил новые электронные панели, показывающие месяц, дату и время: 14 мая, 11:29 утра. Это табло, впервые установленное в 1967 году, висело над головой в последний раз, когда Тай видел своего отца живым. Это был 1989 год, игра «Селтикс» в Garden; смотря новый сериал HBO, Тай увидел знакомое лицо и поставил на паузу, чтобы обнаружить себя сидящим со своим покойным отцом прямо за Рэдом Ауэрбахом. «Селтикс» вплетены во многие аспекты его жизни, и, как большинство людей, которых я встречал в городе, Тай хотел поговорить о Тейтуме, оплакать обещание звезды и команду, которую он возглавлял.
«Это тяжелая травма», — сказал он мне. «Не знаешь, сломает ли теперь Брэд Стивенс все это».
Вторая четверть
22 октября 2024 года «Бостон Селтикс» вручили игрокам чемпионские перстни и подняли 18-й стяг франшизы. Это была первая игра сезона, в городе было необычно жарко. Перистые облака и дымка размазывали голубое небо. Боб Коузи прибыл за несколько часов до начала на машине, присланной командой. VIP-гости ждали в шатре на парковке, где губернатор Массачусетса, которая носила номер Коузи (№14) с младшей школы до конца университетской карьеры, сказала ему, как она и штат гордятся им. Арена заполнилась людьми. VIP-шатер опустел. Коузи ждал в туннеле в инвалидной коляске. Ветеран пресс-службы «Селтикс» Джефф Твисс вывез его, когда сотрудник мероприятия дал ему сигнал. Коузи посмотрел на него.
«Не испорти это», — сказал он.
Бывшие чемпионы выходили на площадку один за другим. Каждого объявляли как члена королевской семьи.
«Шестикратный чемпион НБА, номер 14, Боб Коузи!»
Твисс провез Коузи к центру площадки, через длинный строй фанатов и высокопоставленных лиц, и Боб помахал толпе. Он единственный ныне живущий игрок, который видел, как поднимали как первый, так и самый последний стяг «Селтикс». Шонесси написал на следующее утро в газете Globe: «Коузи играл с Джоном Хавличеком, который играл с Седриком Максвеллом, который играл с Кевином Макхейлом, который играл с Риком Фоксом, который играл с Антуаном Уокером, который играл с Полом Пирсом, который играл с Эвери Брэдли, который играл с Джейленом Брауном».
За Коузи последовал Седрик Максвелл, представляющий два из трех титулов 1980-х, затем три члена команды 2008 года, последних чемпионов, «Номер 20» Рэй Аллен и «Номер 5» Кевин Гарнетт, и «с Трофеем Ларри О`Брайена 2024 года, Правдоруб, Номер 34, Пол Пирс!»
Пирс крутанул трофей, чтобы все могли видеть. Кей Джи стучал себя в грудь и прятался за темными очками. Они собрались, когда Адам Сильвер вручал перстни. Джейлен Браун положил левую руку на инвалидное кресло Боба Коузи. Джейсон Тейтум стоял по другую сторону от Коузи, обняв Рэя Аллена. Сильвер объявил, что этот титул снова поставил «Селтикс» впереди «Лейкерс» как самую титулованную франшизу в истории лиги, 18 против 17, что заставило Кей Джи громко хлопнуть, так что звук был подхвачен микрофоном Сильвера.
«Восемнадцать стягов», — сказал Сильвер, посмотрев вверх, а затем на Боба, прежде чем продолжить. «И, конечно, шесть из этих перстней принадлежат Бобу Коузи!».
Толпа громогласно крикнула КУЗ, басом, который непосвященному мог бы показаться буканьем. Церемония закончилась, и Твисс откатил Коузи обратно под арену. Он сел в ожидающий автомобиль и поехал домой смотреть игру.
Мир за пределами арены казался ему чужим, когда машина двигалась по улицам. Где находился старый Boston Garden? Здесь? Кварталом дальше? Коузи смотрел в окно, оставляя позади ликующую толпу.
«Мой момент славы прошел», — сказал он.
СЭТЧ РАССКАЗЫВАЕТ историю о Коузи и будущем короле Англии. Несколько лет назад принц Уильям и Кейт приехали в Бостон и планировали посетить игру «Селтикс». «Селтикс» хотели оказать этим гостям максимальное уважение. Они хотели, чтобы Боб Коузи проехал 47 миль от своего дома до Garden.
Коузи позвонил Сэтчу.
«Ты едешь?», — спросил он.
«Я не еду», — сказал Сэтч.
«Ну, я тоже не еду», — сказал Коузи.
Команда вмешалась и надавила на Сандерса.
«Ты младший из двоих», — сказали они.
«Так что я поехал», — рассказывает он мне.
«А Куз поехал?»
Сэтч смеется.
«Нет, он не поехал».
Сэтч поехал и поговорил с членами королевской семьи, которые, казалось, больше всего поразились его 18-му размеру обуви.
«Боже мой!», — говорит он своим лучшим британским акцентом.
Он медленно двигается в кресле. Я спрашиваю его, каково это — стареть. Он улыбается так, что мне становится не по себе.
«Сколько вам лет?», — спрашивает он.
«Сорок восемь», — говорю я. «Что вы хотели бы, чтобы вам сказали в 48 лет?»
«Просто будь реалистичен: лучше, чем сейчас, уже не будет», — говорит он. «Вещи не улучшаются. Ты медленно, но верно ухудшаешься. Надежда есть, что ты проживешь приличное время и будешь чувствовать себя неплохо, но шансы против этого. Вероятно, ты будешь страдать от того, чем страдают пожилые люди. Ноги уже не те. Бессонные ночи. Смерть друзей и знакомых».
Он родился в 1938 году.
Его отец родился в 1905 году.
«Пойми, что это ситуация убывающей отдачи. Ты не станешь лучше, как хорошее вино. Людям нравится использовать эти старые поговорки».
Его дед по материнской линии родился в 1870 году.
«Стареть — значит терять… становиться меньше, чем был».
Его прадед по материнской линии, Джеймс, родился в рабстве без фамилии в 1830 году.
«Меньше, чем ты был», — говорит он. «Понимаешь?»
На стене много фотографий, в том числе одна, которую он любит: Уилт собирается его «постеризовать», в процессе этого. Есть еще одна, где он в позе Мэджика Джонсона, нарядный и уверенный, ведет мяч. Его глаза ищут товарищей по команде, скорее всего, Расселла, и на лице Сандерса улыбка.
«Что осталось от того парня?», — спрашиваю я.
Он подходит, чтобы посмотреть на нее. Его колени хрустят, как тарелка с рисовыми хлопьями. На его лице появляется легкая ухмылка, когда он вспоминает.
«Тот парень», — говорит он со смехом.
Фотография висит рядом с их высокими деревянными статуэтками слонов и кошачьей фигуркой, которую любила его жена. Первое, что он замечает, — это то, насколько он счастлив на снимке. Он снова смеется, потому что его дриблинг совсем не соответствовал схемам игры команды.
«Ауэрбах, вероятно, где-то сбоку плачет от горя», — говорит он.
На фото у него набедренная повязка, судит Уилли Смит, а защищающийся игрок похож на Уэйна Хайтауэра, как ему кажется.
«Но в любом случае, я знаю, что Ауэрбах желает, чтобы я отдал мяч».
Сандерс смотрит обратно на меня.
«Я умел вести мяч», — настаивает он.
Скоро он переезжает отсюда в квартиру поменьше.
«Это дешевле», — говорит он.
Наступает долгая пауза.
«И, э…», — говорит он перед еще одной паузой.
«Если я останусь здесь, я буду думать о ней все время».
Каждый месяц он пишет колонку для местного информационного бюллетеня. Она называется «Уголок Сэтча». Они очень смешные. Писательство — его основное хобби сейчас. Это и делание подушек, и просмотр игр «Селтикс» по телевизору. Все его старые соседи приводят своих внуков и правнуков познакомиться с единственной знаменитостью в комплексе.
«Вы тот баскетболист», — говорят они, и, рассказывая мне это, он указывает на фотографию, висящую на противоположной стене. Никто не хочет знать 86-летнего мужчину, стоящего перед ними. Они хотят знать парня со стены.
Билл Расселл и Кей Си Джонс
Билл Расселл и Кей Си Джонс жили в одной комнате в колледже и остались близкими друзьями. Сэтч Сандерс узнал, что Коузи будет материть тебя по-французски, если ты пропустишь один из его пасов. Томми Хайнсон узнал, что Коузи часто просыпался посреди ночи от хронических кошмаров. Он выскакивал из постели с криком. Некоторые из них, включая Коузи, украли коробки спичек с президентской печатью во время визита в Белый дом. Кеннеди поспешил встретиться с ними, когда услышал, что его родная команда находится в здании, и один за другим игроки прощались. Сэтч Сандерс занервничал и, подойдя к президенту, внезапно смутившись, сказал: «Расслабьтесь, детка». Кеннеди громогласно расхохотался, и «Селтикс» тоже, и они будут подшучивать над Сэтчем всю оставшуюся жизнь из-за этого.
Они играли в джин рамми или червы на задворках турбовинтовых самолетов, обычно Расселл, Хайнсон и Коузи. Во время турне доброй воли за Железным занавесом вся команда уговорила двух польских тренеров переодеться сотрудниками тайной полиции, в комплекте с фальшивыми значками, и притвориться, что арестовывают Хайнсона, который полностью купился на это, выкуривая сигареты пачками, пока Коузи и Ауэрбах не ворвались, смеясь.
Однажды Расселл вошел в раздевалку в плаще.
«Идет Бэтмен!», — пошутил Коузи.
Мало какие команды так хорошо описаны, как «Селтикс» 50-х и 60-х годов. Книга Гэри Померанца о Коузи и Расселле «Последний пас» стоит на вершине этой пирамиды. Есть три разных мемуара, написанных Биллом Расселлом: один в 1965 году, один в 1979 году и еще один в 2009 году. Эти книги и десятки других, написанных о тех парнях из тех команд и ими самими, рисуют портрет времени и места, а также братства, которое сохранится долго после того, как стихнут аплодисменты. Они не всегда нравились друг другу, но любили друг друга.
Их жизни были невероятно переплетены.
Сэм Джонс потратил много времени, чтобы убедить сына Билла Расселла, Будду, объявить Сэма своим любимым баскетболистом. Расселл любил поднимать одну из дочерей Коузи высоко в воздух и с восторгом кричать: «Эй, маленькая Куз!». Сандерс постоянно терял свои контактные линзы, и однажды игра остановилась, пока десять парней ползали по площадке, пытаясь найти потерянную линзу. Билл Расселл, конечно же, нашел ее.
«Вот, Сэтч», — торжествующе сказал он. «Мне приходится делать на этой команде все?».
Хайнсон связывал команду воедино. Он сидел с радиоведущим Джонни Мостом в вестибюлях отелей допоздна, слушая рассказы Моста о его службе стрелком на бомбардировщике B-24 во время Второй мировой войны. Все равнялись на Хайнсона. Однажды, во время финала, он вступил в конфронтацию с Уилтом Чемберленом.
«Сделай это еще раз, и я повалю тебя на задницу», — прорычал Уилт.
Хайнсон не отступил.
«Приноси свой чертов обед», — ответил он.
Кей Си Джонс пел, когда только предоставлялась возможность. Сэтч мог отлично имитировать Расселла. Расселлу доставалось за то, что его низко посаженный Lamborghini застревал в снегу. Однажды Коузи и Хайнсон сидели в баре отеля Beverly Wilshire с Лорен Бэколл. Высокая, ростом 5 футов 8 дюймов (173 см) босиком, она пахла духами с ароматом роз и черной смородины. У Боба была с собой спортивная сумка. Лорен схватила ее, торжествующе вытащила гульфик и швырнула его через бар в него. Он увернулся от пахучего снаряда и бросил его обратно.
В поездках, благодаря своему старшинству и звездному статусу, он получал большой номер люкс в одиночестве. Гостиничные номера становились его целой вселенной. Между тем, Хайнсону нравилось смотреть в окно отеля и рисовать. В основном акварелью. Это была команда интересных, самобытных мужчин. Расселл любил читать. Книга, которая его больше всего тронула, была биография сложного гаитянского революционного лидера Анри Кристофа, который построил крепость для защиты чернокожих от их поработителей. Крепость до сих пор стоит, и это редкий памятник в Западном полушарии, построенный чернокожим. Этот факт, и особенно эта фраза, застряли в памяти Расселла. Чернокожий мужчина.
Коузи тоже поглощал книги. Истории, романы, мемуары. «Как делался президент 1960» Теодора Х. Уайта и «Убить пересмешника». Харпер Ли его очень тронула. Иногда Хайнсон мог уговорить Боба выйти выпить пару кружек пива. Как и Расселл, Коузи был сложным, замкнутым человеком, с глубокими эмоциональными шрамами от воспитания — в окружении бедности и насилия — и он бормотал себе под нос всю ночь по-французски, его подсознание никогда не находило покоя.
«В более поздние годы, когда давление нарастало, Коузи переживал пытку, которую может познать только суперзвезда», — писал Расселл. «Удел суперзвезды — одинокие ночи, ужасные гостиничные номера и кошмары. Есть история, которую Коузи рассказывает о своих кошмарах и лунатизме, которые стали настолько сильными, что ему в итоге пришлось привязывать себя к кровати. Кошмары Коузи были настолько ужасающими, что однажды он выскочил из постели абсолютно голым и врезался в деревья, убегая от своего пугающего сна — и это было в межсезонье».
Все на площадке вращалось вокруг Расселла
Все на площадке вращалось вокруг Расселла. Большинство игроков НБА, попав в защитную ловушку, кричат: «Помогите!». «Селтикс» Расселла кричали: «РАСС!». Каждое нападение начиналось с паса Рассу. Но вне команды большая часть заслуг доставалась яркому, знаменитому Коузи.
Репортеры и фанаты сосредоточивали победы «Селтикс» вокруг Коузи. Гений Коузи. Талант Коузи. Лидерство Коузи. Годами пресса пыталась выудить у него что-то язвительное о Расселле. Он всегда отказывался. Для большей части публики белая звезда в Бостоне была центром солнечной системы, а черная звезда вращалась вокруг него. Репортеры восторженно писали о Коузи, толпясь вокруг него в раздевалке, и это ранило Расселла.
Он никогда не забывал, как в колледже, после того как он привел свою команду к одному из двух национальных титулов, став частью 55-матчевой победной серии, белого игрока назвали самым ценным игроком в Северной Калифорнии. Сорок лет спустя вы могли вывести его из себя, просто назвав имя Кен Сирс. Поэтому он возмущался тем, как Коузи превозносили, хотя и знал, каким великим игроком тот был.
Расселл писал: «Я слышал такое: Ты блокировал четырнадцать бросков, набрал двадцать три очка и сделал тридцать один подбор против кого-то вроде Чемберлена, и «Селтикс» теперь ведут 1-0 в финале Восточной конференции, а ты выходишь из раздевалки, и кто-то говорит: `Позвольте пожать вам руку. Я только что пожал руку величайшему баскетболисту в мире, Бобу Коузи. Теперь я хочу пожать руку второму величайшему`.»
В первый сезон, когда Расселл играл без Коузи, посещаемость «Селтикс» упала на 1500 фанатов за игру.
Будучи товарищами по команде, они много разговаривали о баскетболе, но мало о чем другом. Коузи читал новости и видел все, что Расселл говорил о расизме в Бостоне и в Америке, но не затрагивал эту тему с ним.
«Он шел своим путем, а я своим», — писал Расселл.
Померанц писал, что Боб Коузи был просто слишком занят тем, чтобы быть Бобом Коузи, чтобы взвалить на себя бремя переживаний Расселла, связанных с американским расизмом. Если Расселл не знал, как вести с Коузи разговор глубже поверхностного, то и Коузи не знал, как углубиться. Оба позже признались, что чувствовали себя ужасно одинокими. Они провели тысячи дней бок о бок, но так и не поняли друг друга.
Померанц сравнил их с Бейбом Рутом и Лу Геригом.
«Проблема была в том, — сказал он, — что они оба очень хотели быть Рутом».
Конец карьеры игрока для Коузи наступил в 1963 году
Конец карьеры игрока для Коузи наступил в 1963 году. Команда устроила «День Боба Коузи» в День Святого Патрика. Или «День Святого Коузи» в День Боба Патрика. Вы можете представить, как эта комбинация мифов воспринималась в ирландских кварталах к югу от Garden. Коузи пришел на стадион в тот день один, через переход из своего отеля в Garden. Когда дверь отеля за ним захлопнулась, он обнаружил, что дверь на арену тоже заперта, и стучал в нее несколько минут. Член уборочной бригады спросил, кто так сильно стучит.
«Один из игроков», — сказал Коузи.
С потолка на длинном черном шнуре спустился стереомикрофон. Появился тяжелый деревянный пюпитр, временная трибуна. Сотрудники Garden поставили стулья на площадке для семьи Коузи: один для его жены Мисси, и по одному для его мамы и папы. Девочки стояли, как и Боб. Владелец Уолтер Браун подарил ему набор столового серебра и стального серого Кадиллака 1963 года. Рэд Ауэрбах зачитал письмо от Джона Ф. Кеннеди, в котором президент утверждал, что пока баскетбол играют где-либо в мире, то, как мяч движется в ритме между товарищами по команде, будет служить памятником Бобу Коузи. Ауэрбах обнял его, и хрупкая плотина внутри Коузи прорвалась. Он начал рыдать и уткнулся головой в плечо Рэда. Затем выступил основатель и владелец команды Уолтер Браун.
Он рассказал, что франшизе было всего пять лет, когда пришел Коузи.
«С «Селтикс» не всегда было все хорошо», — сказал он. «Однажды дела были настолько плохи, что я не мог выплатить им деньги за плей-офф. Боб ни слова не сказал».
Браун сказал, что преданность Коузи — это причина, по которой команда «Бостон Селтикс» вообще существует. «Никогда не забывайте», —, казалось, призывал он фанатов. Денег не было, и он уже заложил свой дом и даже продал часть мебели. Благодать Коузи и благодать его товарищей по команде позволили им остаться на плаву. Это подарило все будущие успехи, от Расселла до Бёрда и Тейтума.
Коузи выступил последним и разложил свои заметки на трибуне. Жена и две дочери присоединились к нему в центре площадки. Девочки держали букеты цветов. Коузи боролся со слезами еще до начала. Он поднял глаза на толпу, которая сидела в тишине. Он всхлипнул в микрофон.
«Простые слова кажутся такими неадекватными, чтобы сказать…», — сказал он, его голос прервался, и он остановился, опустив взгляд. Его дочь тоже вытерла глаза. Это было похоже на похороны викинга. Толпа аплодировала, пока Коузи сдерживал новые слезы.
«Надеюсь, вы будете снисходительны ко мне», — сказал он.
Мэр и губернатор прислали подарки. Коузи поблагодарил всех их, а затем жен своих товарищей по команде за их доброту к его семье. Дочь протянула ему салфетку. Он сказал, что знает, что будет скучать по братству, которое исчезает, как только спортсмен покидает команду. Он сломался. В Garden повисла беременная, эмоциональная тишина.
«МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, КУЗ!», — крикнул фанат.
Его младшая дочь вытерла глаза. Его мама, в норковом палантине, вытерла глаза. Голос Боба снова дрогнул. Наконец он закончил. Он не назвал своих товарищей по команде. Он не говорил о Расселле. Он обнял мать, затем жену, затем двух дочерей и послал воздушный поцелуй толпе. Органист сыграл знакомые первые такты «Auld Lang Syne», и Garden сошел с ума. Люди поднялись сквозь дым сигарет, наклоняясь через ложи. Они неистовствовали. Казалось, аплодисменты переходили на более высокие обороты. Никто не садился. Они аплодировали две минуты и шесть секунд.
Позже команда собралась в отеле Lenox на Бойлстон-стрит.
Расселл встал, чтобы поговорить. Он расстегнул галстук.
«Если бы Боб Коузи был хоть на столько меньше человеком», — сказал он, держа свои огромные руки на расстоянии дюйма друг от друга, — «я бы его возненавидел».
«Я не хотел приходить сегодня вечером», — сказал он.
Он замолчал, и все насторожились. Они знали, что Билл Расселл говорил только правду.
«Я слишком большой человек, чтобы плакать», — сказал он.
Коузи был ошеломлен.
«Мы видим друг друга как братьев», — сказал Расселл. «Ты встречаешь такого человека, как Коузи, не раз в месяц, а раз в жизни».
Он посмотрел на Коузи. Он почувствовал тяжесть того, что могло бы быть, если бы они были друзьями. Они оба почувствовали это. Их жены, Мисси и Роуз, плакали в объятиях друг друга.
Расселл склонил голову и отошел.
Позже наедине он подарил Коузи подарок, который сам выбрал в ювелирном магазине, открывшемся в 1796 году, прямо через дорогу от магазина серебряных изделий Пола Ревира. Это были настольные часы с бронзовыми часовой и минутной стрелками и гравировкой на обратной стороне: «Пусть следующие семьдесят будут такими же приятными, как последние семь. От Расселлов Коузи».
Боб и Мисси поставили подарок на стол из красного дерева в своей столовой, где он находится и по сей день. Он продал большую часть своих памятных вещей. Перстни, фотография с автографом президента Кеннеди, баскетбольный мяч с 5000-го паса. Почти все.
«Но не эти часы», — сказал Померанц.
Четыре, три, два, один
«Четыре, три, два, один», — отсчитывал тренер на тренировке, пока Джейсон Тейтум справлялся с двойной опекой и окончанием владения, четверти или игры. Он промахивается. Тренер снова получает мяч, и упражнение продолжается.
«Семь, шесть, пять».
Тейтум был последним игроком на площадке в Центре Ауэрбаха. Он пытается стать лучшим в истории, что часто ведет к несчастливой жизни. У Коузи были кошмары. Расселл смотрел на стены отеля, пока не чувствовал, что сходит с ума. Бёрд до сих пор отшельник. Тейтум был почти один в Центре Ауэрбаха, перемещаясь от винга к вингу, бросая прыжковые броски, попадая и промахиваясь, идя на лэйап.
«Двенадцать, 11, 10», — отсчитывал тренер.
Тейтум вел мяч у линии штрафного броска, плавно отходил назад для броска с отклонением, который звякнул о заднюю часть кольца. Энергия, которая слилась в Garden в Ночь Боба Коузи, все еще существовала как разрозненные молекулы, жаждущие снова объединиться. Каждая несет нить митохондриальной информации, ожидая призывающего гудка. Боб и Расс. Хайнсон. Хондо. Сэтч Сандерс. Сэм и Кей Си Джонс. Они построили дорогу, по которой теперь идет Джейсон Тейтум, двигаясь по знакомым вехам. Сначала, как Коузи и Расселл, он пришел к мирному оазису, где пелена спадает с глаз, и он понимает, что значит для этого места, для города и людей, называющих его домом. Это прекрасный момент в жизни каждого великого Селтика, и он сейчас там.
Но есть вторая, более глубокая истина, доступная лишь немногим, кажется. Не столько там, сколько… здесь. Настоящая жизненная работа для любого великого Селтика — попытаться понять, что они значили друг для друга, и что они могли бы значить, для товарища по команде, для соперника. Путешествие к величию требует столько самоотверженной сосредоточенности, что путешественник может слишком поздно осознать, что весь смысл путешествия был в людях, с которыми он путешествовал. Такие же просители, паломники, идущие по следу Коузи и Расса.
Тейтум двигался вдоль трехочковой линии, слегка сместившись влево от верха дуги, и снова промахнулся. Проходя под правой лицевой линией, он сделал бросок с отклонением. Он выиграл один титул и борется за другой. Радикальное проживание в настоящем наносит ущерб. Однажды мы с Бобом Коузи разговаривали по телефону о чемпионских перстнях и о выигрыше 11 титулов за 13 лет. Даже сейчас он зациклен на тех, что ускользнули.
«Должно было быть 12», — сказал он.
Билл Расселл, по его словам, повредил лодыжку в финале 1958 года, и без него в составе они проиграли. Это было 67 лет назад. И вчера. Кроссовки Джейсона Тейтума отдавались эхом в зале. Он закончил упражнение и подошел к линии штрафного броска. Джейлен Браун, говорят старшие, больше интересуется прошлым. Он единственный нынешний Селтик, который постарался познакомиться с Сэтчем Сандерсом. Тейтум занят тем, чтобы быть Джейсоном Тейтумом.
Свист.
Свист.
Промах.
Расселл 11. Сэм Джонс 10. Хавличек 8. Сандерс 8. Коузи 6. Бёрд 3. Тейтум 1.
Свист. Свист. Свист. Свист. Свист. Свист. Свист. Свист.
Он успокоился. Получил мяч. Дриблировал и чувствовал кожу на руке, затем кончиками пальцев. Билл Расселл прожил 88 лет. 75 из них он не был «Бостон Селтиком». Эти карьеры длятся мгновение. Тейтум выдохнул.
Свист.
Расселл играл шесть сезонов после того, как Коузи завершил карьеру
Расселл играл шесть сезонов после того, как Коузи завершил карьеру, и много думал в те дни о племенах. Он постоянно говорил о них. Так он видел мир. Небольшие группы людей со своими обычаями, правилами и ритуалами. Это был его исходный код и его призма. Расселл знаменито сказал, что он играл не за Бостон, а за «Селтикс». Он видел свою команду как священное собрание людей. Средство исследования и безопасную гавань дома. Они были не спортсменами-артистами. Они были королями-воинами. Да, Расс был чернокожим, Рэд — евреем, Коузи — сыном иммигрантов, а Рэмси — сыном Юга, но все они принадлежали к более могущественному племени, чем те, в которых родились. На самом деле, все они были перерождены. Они были Селтиками.
Отец Билла, Чарльз Расселл, любил передавать фразы и мантры. Племя, по его словам, должно быть гордым, но никогда не высокомерным, могущественным, но никогда не разрушительным. «Вы должны признавать и принимать другие племена, — говорил он сыну, — и никогда не говорить: `Мое племя может это сделать, поэтому оно лучше вашего`.»
Расселл страдал морально и эмоционально в те первые сезоны без Коузи. Был убит Медгар Эверс. Был убит Джон Ф. Кеннеди. Три работника движения за гражданские права были убиты в Филадельфии, Миссисипи. Расселл проводил много времени, смотря в стены, «на грани нервного срыва», как он несколько раз говорил.
Расселл называл баскетбол «самой одинокой жизнью в мире. Мир ярких огней и кричащих эмоций, огромных денег — и глубоких колодцев одиночества. Таких глубоких. Такой бездны. Ты далеко в нее падаешь и всю жизнь борешься, чтобы подняться обратно».
Бостон никогда по-настоящему не чувствовал себя домом. Но «Селтикс» стали им, и команда принесла ему место в ряду гордых патриархов его семьи. Его дед Джейк прогнал Ку-клукс-клан со своей земли, стреляя в них из дробовика, пока они убегали. Другой его дед потратил свои деньги, чтобы построить первую школу в своем районе для чернокожих детей. Когда однажды заправщик назвал его отца «мальчиком» и пригрозил убить его, Чарльз Расселл погнался за мужчиной с монтажкой. Будучи стариком, Билл Расселл вспоминал этот момент и гордился. Его наследством была яростная риторическая и духовная броня.
Расселл поехал на юг через год после того, как Коузи завершил карьеру. Он проезжал через штаты с законами Джима Кроу со своими детьми, навещая родственников. Его сын Джейкоб, названный в честь деда, постоянно просил остановиться, чтобы поесть. В обычном мире мальчика его отец был одним из самых известных людей в стране. Но на Юге он был просто чернокожим. Это что-то сломало внутри Расселла, когда он продолжал крепко держать руль, а его сын спрашивал: «Папа, мы не можем остановиться? Папа, я голоден».
Сезон за сезоном он вел свою команду к победе за победой, приняв пост главного тренера, когда Ауэрбах ушел в отставку. Расселл был первым чернокожим главным тренером в одном из четырех основных американских видов спорта; «Селтикс» выбрали на драфте первого чернокожего игрока в истории НБА, наняли первого чернокожего тренера и выпустили на площадку первый полностью чернокожий состав.
Расселл читал, учился и боролся за важные для него дела. Мартин Лютер Кинг встретился с Расселлом, готовясь к своей речи «У меня есть мечта». Кинг пригласил его сесть на сцену во время самой речи, но Расселл сказал, что ему там не место, и смотрел из толпы. Он организовал баскетбольный лагерь в Миссисипи имени Эверса после убийства правозащитника. Он поддержал Джона Карлоса, Томми Смита и Мохаммеда Али. Играть в Бостоне, по его словам, было травмирующим опытом. Люди неоднократно наносили ущерб его дому. Его будущие соседи в пригороде Рединга открыто выступали против его переезда. Они распространили петицию. Роуз Расселл заплакала, когда услышала об этом.
«Они не хотят нас здесь», — сказала она.
Вскоре после того, как он выиграл третий из своих 11 титулов, к Расселлу подошел мужчина, пока тот стоял на светофоре за рулем своего нового Lincoln. «Эй, нигер, — крикнул мужчина. — Сколько игр в кости тебе понадобилось, чтобы выиграть эту машину?»
На протяжении 13 сезонов он чувствовал себя клаустрофобно.
«По мере того, как мы узнавали друг друга лучше, думаю, что меня больше всего интересовало, как он справлялся со всем этим давлением», — сказала его вдова Джиннин Расселл. «Он нес на своих плечах груз всего города, своей команды, чернокожей общины и собственных ожиданий».
Наконец, после сезона 1969 года, после двух титулов подряд, Расселл завершил карьеру. Он поехал один на своем Lamborghini в Калифорнию, разгоняясь по плоским просторам американского Запада, возвращаясь домой, в свой старый дом в Окленде и свой новый на острове Мерсер в Сиэтле.
Прошли десятилетия. «Селтикс» начали умирать. Дочери Рэда Ауэрбаха, жившие на разных концах страны, разделили похороны: Рэнди занималась погребениями на Западном побережье, а Нэнси — на Восточном. Их отец любил этих мужчин, которые оставались молодыми на чердаках его жизни.
«Телефон звонил, и он просто светился», — сказала Рэнди Ауэрбах.
Ауэрбах устраивал еженедельные обеды в китайском ресторане в Вашингтоне и много играл в теннис с Сэмом Джонсом, жившим неподалеку. Но в 2006 году его здоровье начало быстро ухудшаться. Расселл прилетел в Вашингтон, чтобы попрощаться. Рэд сидел в своем любимом кресле. Они тепло разговаривали о прошлом.
«Что случилось с той спортивной машиной, что у тебя была?»
Расселл улыбнулся. Рэд все еще подшучивал над его Lamborghini.
«Мы ездим на хорошем, медленном минивэне», — сказал Расселл.
«Дошло и до этого?», — рассмеялся Ауэрбах.
Вскоре после этого Рэд Ауэрбах умер. Его дочери позвонили лично только двум бывшим игрокам «Селтикс», чтобы сообщить новости.
Биллу Расселлу и Бобу Коузи.
